秋时的家在江州潮海郡。
秋家的祖坟在潮海郡北边很偏僻的山里，散布在几个小山头上。毕竟秋家直到秋时的父亲秋继发了家，才算有了声势。
那是个夏天，秋时的爷爷过世了。
那时秋时的名字，还是秋南时。
送葬的队伍很长，规模也很大。临时赶制的孝衣并不合身，七岁的秋南时披着麻衣，瘦小的身子藏进闷热的棉麻中，呼吸有些困难。
母亲墨恩为他掀开遮住脸的麻布。
秋南时只走了很短的一段路，便犯了病，依偎在母亲怀里直喘气。
墨恩知道儿子并不喜欢外人，便亲自背起秋南时。
“我想送爷爷最后一段路。”他趴在母亲背上，小声地说。
墨恩安慰他：“这条路长着呢，你要在终点送他。”
多的东西秋南时记不得了，只记得自己在坟前磕了几个头，只记得山头上恸恸哭声，漫天纷飞的纸钱化作灰烬消失。
“有一天，我也会这样死去的，对吧？”秋南时拽住母亲的袖子，问道。
“会的，但要在好久好久之后。”
秋南时曾偷听过下人们的谈话，也亲眼见到过一个个郎中背地里摇头，他知道母亲在骗自己。
他又问：“所有人都会死吗？”
“是的，人都有一死，谁都逃不过。”
“可是我不想死。”秋南时低下头，“我有好多喜欢的东西，我放不下。我想永远活下去。”
墨恩蹲下来，她摸摸秋南时的额发：“时儿不要害怕，娘亲会一直陪在你身边。”
“他们都说我活不长——我害怕。”
“你还小，总有一天你长大了，你就不再害怕了。”墨恩抱住小小的秋南时：“有一天，你会长大，你会经历很多很多的事情，你就会明白我的话，人这一辈子无数事情，死亡不过是排在最后的一件事。”
秋南时只觉得害怕，一句话都说不出。
家里有一位先生，就连秋南时的父亲见了也是恭恭敬敬。
先生名唤牧清，刚刚三十岁，平日就住在秋家的大宅里。
常人都认为秋家的少爷患有哑疾，其实不然，他只能对熟悉的人开口的说话。
秋家偌大的宅子，秋南时只能和父亲母亲，以及牧清说话。
秋南时总是喜欢听故事，他喜欢不同凡响，别人从未见过的风景，他总缠着牧清，牧清就与他讲了很多自己年轻时候的事，比如当年作画时候，在漠北时候的见闻，自己的挚友，同行的其他画师，还有自己原本的名字，慕子清。
可他教给秋南时的东西，却和其他的教书先生一样，是四书五经。
秋南时问过，他能不能学一些其他的，和别人不一样的。
慕子清回答，和大家一样，难道不好吗？
不好，当然不好，我要和别人不一样。
秋南时总是这样说，可是他的话并不起作用，慕子清平时该教什么，还是教什么。
道德纲常，四书五经，有些道理他能懂，有些道理他不懂。不懂的部分秋南时会问慕子清，慕子清也不解释：“先记住，以后慢慢就懂了。”
当然，慕子清除了这些四书五经，还会给秋南时讲佛法。
每每慕子清讲解佛法，秋南时就会求他：“您还是讲四书五经吧。求求您了，我爱听。”
就是佛学，慕子清也讲得高深莫测，秋南时听得云里雾里。
“我要什么时候才能理解老师所说的佛法呢？”
“慢慢来，不急的。要一个境界，才能悟得一层道理，外凡，内凡，见道，是你人生中的一个个阶段，你要参悟好久的。”
慕子清什么都是不急的，他告诉秋南时，一切都是水到渠成的事情，是急不来的。
反而是这话把秋南时急坏了。
“珍惜眼下，不要着急，毕竟迈入下一个境界，就再也回不去了。这是最痛苦的。”
人所承受的苦难，并不是上辈子的果，也不是将要救赎未来的因，苦难本身是一种心缘。人生便是用心看破无明的过程，换言之，人活着就是不断消除苦难的过程。
心生则人生。
“这跟我的苦闷无关。”
“这与一切都无关。”慕子清回答。
秋南时喜欢先生所说的故事，喜欢自己脑海中的色相，他讨厌先生所说的什么“修心”，每天拿出一个时辰参禅简直是要他的命。
“都说了，我的心有病，我不想把时间浪费在无意义的事情上，慕叔叔，教我些有用的东西吧。”秋南时恳求道。
“你都没有心，何来的病？”
“我有的，它在跳！”
“心是慢慢长出来的。”
慕子清知道秋南时的所念所想，他也知道秋南时不同于其他孩子的苦闷，现在的秋南时的心还是空的，最容易混进去不干净的东西，他要让秋南时长出一颗正确的心。
秋时七岁时候的记忆并不多，但是他完完全全记得七月的第一天所发生的事情。
并不是因为他又向慕子清提出一个问题。
那天早上他敲开慕子清的房门。
“老师，父亲和母亲为什么要养我呢，为什么要对我这么好呢？”
“嗯？”慕子清刚刚推开门，还没迎秋南时进来，秋南时就发问了。
“若像郎中说的那样，我注定夭亡，他们为什么要爱我，我既不能反哺，又不能为他们做任何事情。”秋南时接着说：“如果我有孩子的话，我一定做不到爱他。”
秋继夫妇为了秋南时的病可以说操碎了心，这几年带着他四处访名医。
慕子清微微一笑，但是表情很认真：“那你现在有孩子了吗？”
“没有。当然没有。”
“所以你不懂，这没关系。”
“我是一个坏人吗，有这样的想法。”秋南时觉得除了老师，父母，他不爱任何人，他总是揣测别人。正因如此，他无法与这三人外的人说话，外人总以为他有哑疾。
“不，你能看到别人对你的好，这是好事。”
这样云里雾里的对话，换做平时，秋南时没几日就忘了，但那日不同，那日所发生的一切，他都牢牢记在心里，因为那个女孩。从那天起，所有的事情他都记得。
秋继居然请到了医圣石树。
石树为秋南时切了脉，做了个基础的检查。
石树身旁的那个小丫头就是他的女儿，叫石念栝，年龄与秋南时相仿。
石念栝坐不住，她平日与父亲和学徒们住在偏僻的山中，没见过桌子上这么好看白净的瓷杯，她拿起一个来回把玩。
“念栝。”石树喊了她一声，带一丝训诫的语气。
“哎，小孩子嘛。”秋继打圆场。“无碍无碍。”
石念栝得了允许，得意地吐吐舌头。
石树也为秋南时做过检查了，秋继不好当着秋南时的面讨论他的病情，他说：“南时，你带着这位小妹妹去后院玩吧，我们大人有些事情要聊。”
秋南时从椅子上跳下来，石念栝把杯子放回到桌子上，慢慢从椅子上下来。
“走，玩去。”石念栝拉住秋南时的手。
秋南时任由她拉着自己。
“我爹爹医术高超，一定能医好你的哑疾的。”她拍拍胸脯保证道，她见秋南时一句话都不说，自然这样以为。
我不是哑巴。他在心里说。
石念栝拉着他往花田里跑，他摇摇头拒绝了。
平时这个时间，他都是在屋子里读书的，现在的他坐在石阶上，看着石念栝跑进花园里，把一朵一朵花儿采下，把花枝插进发隙。
整整一个下午，秋南时什么都没有做，他只是托着下巴，看着石念栝在花园中玩耍。
秋南时觉得这比以前的生活有意思地多，即使他什么都没有做。
日头落下，秋继和石树也从前堂离开，过来后院，看看孩子们相处得怎样。
“念栝，我们该回去了。”
“啊——”石念栝不情愿地拖长音，她还没玩够，意犹未尽。
石树摘下一朵石念栝发隙间的花儿，放到她眼前，“这里又不是药谷，你怎么能随便摘别人家的花呢？”
“哦。”石念栝撇嘴，不情愿地把头上的花儿一朵朵取下。
“喜欢的话，你就留着吧。”秋时突然开口。
秋继本是打算把这些花送给石念栝的，但他见儿子主动开口了，自己便识趣闭嘴了，看他要说些什么。
“爹！我治好他的哑疾了！”她兴奋地大喊。她从未见过有人能一个下午不做声，她自然认为秋南时是个哑巴。
“谢谢你治好我的病，这些花送给你。”秋南时说。
“这不太好吧？”石念栝话虽是这样说，却紧紧把这些花抱在怀里。
“收下吧。”秋南时说。
“谢谢！”
这便是两人的第一次对话。
石树摸摸石念栝的脑袋：“好了，我们该走了。”
“南时哥哥再见。”
“再见。”
原本秋南时以为，这就是最后一面，以为自己的病就连医圣也无药可用。
秋继告诉他，神医说了，他的心疾虽不能根治，但可以缓解，总有一天会有医治之法的。
类似的话秋南时听过好多次了，他也不知道父亲是不是又在哄骗自己。
但从那天起，每个月石树都会来，或留下药方，或为秋南时检查身体。
每次石念栝也会跟着父亲，穿着那一身青色的长裙。
秋南时每次都会采一大捧鲜花，静静等待她的到来。
这样的生活维持了两年。
秋南时和石念栝也越来越熟，期间石念栝甚至还与石树撒过娇，在秋家住过一段时间。
石念栝的母亲容栝很早就过世了，所以石念栝总是喜欢呆在秋母墨恩的身旁。
墨恩也总是开玩笑，“念栝这么喜欢这里，就不要走了，留在这里给我家南时做媳妇吧。”
“不不不。”她红着脸，“我要做郎中的，要悬壶济世，拯救世人的。”
秋南时以为他的生活就会这样下去，直到云央子的出现。
这两年秋南时并不开心，他的父母为了他的病已经到了疯魔的地步。
求过神问过佛，驱过鬼卜过卦，甚至因为秋南时名字中的“南”通“难”，又把他的名字改为了秋时。
这是秋时的一个变化，从名字开始的。