两个月后。
园子里很空旷，天阴阴的，门窗都被关紧，那夏时的台风还在树身上留着痕迹。
阿典再次来到这儿，似乎依旧一无所获。上次来时，听说租客已经搬走，可房东却不在这里，她原本猜测也许人在国外还没回来，可是这么久了，为什么还是没人？
门铃再按了几次。
或者，房东真的还没回来？
这期间她又跑了许多城市，都是豆素给她找到的零零星星的线索，可惜四处奔波两个月，事情仍然没有新进展，连豆素也在替她这境遇感叹。
等等，这儿应该是有人住的！角落里，那只黑猫伏着树干，一声不吭望着她。
徒然垂肩。
看来，只是时间不凑巧，又得等下次了。
旧金山。
午后阳台上，一个人影安静地坐在藤椅上，翻着那本《Harvard Business Review》。
豆素和步恒坐在桌前喝咖啡，撑着脑袋往上看，窃窃私语讨论这状态是有三个小时还是四个小时了。豆素压着声音疑问：“喂，他真的没问题吗？”
“都过去两个月了。”
步恒挥挥手，懒洋洋靠着椅背，随意吹起口哨来：“听阿姨说，这段时间他都在忙着把商业上的事交给蔚然接手。看来，他还是更感兴趣自己的事业嘛。”
“是吗？”豆素狐疑瞧着上面。
“你看，他现在都能闲下来读杂志了，还能有什么问题？”步恒说得理所当然。
蔚溪井的母亲这时候穿过草坪走来了，在他们对面坐下，勉强从倦色里扯出笑容，寒暄几句后：“你们俩好久没来这儿了，怎么样，打算什么时候结婚？”
没聊几句就直接问到这个问题，步恒一时没来得及回答，豆素倒马上笑嘻嘻回应了：“不一定结呢。”
步恒扭过头去，俊气的眉毛已经快拧成八字，语气生硬：“现在还由你说了算吗？”
对面传来温和的笑声：“你们还是这样子。”
豆素懒得和步恒多说，便笑着问：“阿姨，您最近身体怎么样呀？”
“还好，也就这样了。”对方敷衍回答，面色比较苍白。经历了两个月前的变故，无论如何精神都不算好，眼角也有了皱纹，但比起之前还是好多了。
豆素忽然想起什么事，转过脸去问步恒：“对了，你还记得溪井那荷官吗？之前，两个人好像泡汤了。”
“泡汤什么意思？”听到这两个字，步恒惊讶道，“吹了吗？”
“是啊。”
“你一直在和她联系？”步恒有些好奇。
“当然了，你不是知道吗？我在帮她找人，有时候我回去，我们会顺便见见面。”
“你们在说谁？”蔚溪井母亲终于放下咖啡，好奇地问。
“一个女人，嘿嘿，和溪井认识的。”豆素眯眼笑道，撑着下巴想了想，又喃喃，“就我知道的，阿典和他好像彻底没联系了。”
“哦？”步恒恍然大悟，思考起来，“那看来得安慰他一下，说不定心情很低沉。”
“怎么安慰？”豆素狐疑。
“一个女人而已！加州这么多美女，不愁寂寞的嘛！改天晚上我带他出去逛逛……”
豆素脸色暗下，咬牙切齿地微笑：“你不知道自己要结婚了吗？”
“你不是说不结嘛！”
蔚溪井母亲：“……”
楼上，杂志书页始终卡在其中一页不动。
《HBR》上风云突起的字眼变成密密麻麻的黑团，敏感的金融味儿弥漫其间，内容又那么密集，看太久真让人走神。
蔚溪井揉了揉额头，终于起身走开了。
而那片干枯枫叶做的书签，也被合上，夹在了其中。
秋天的红杉林，坐落在旧金山的郊区。驾车去的路上，从金门大桥经过，眼看着曾经熟悉的景观，他回想起了春天时的记忆。在那附近，曾经有人对他说：我要是拒绝的话，又为什么跟你这样闲逛？
现在已经是秋天了。
Armstrong road这条路到了尽头，面前就是世界上最高的树林。
下了车，位于加州一望无际的幽绿森林清晰呈现在眼前。凉意蔓延在周末清晨，许多骑自行车的人从穿树车道经过，行人们的声音虽轻微但存在。
走进一处寂静的地方。
光束斜插，显得所有红杉树都是那样的挺拔、优雅，群聚而又各自独立，想要望见每棵树的顶端，都需要仰头九十度。光从那郁郁葱葱的林间洒下来，打出神秘幽静的光芒。在古老的红色树桩背后，一只麋鹿偶然闪现。
在这样寂寥的环境里，终于得以让思绪抽脱出这段时间繁乱的生活，他迟疑了。
岛吗？
电话里，没听错吧。
一个人渴望着逃避现世，一定是因为，现实中没有人赋予足够的温暖和安全感，难道他……也没有任何改变吗？
苍翠欲滴的针叶、弥漫的静谧时光、充盈的古木香气，让他缓缓消化起一个人的梦境。
明明觉得，两个人还只是场开始，她却突然把这开始丢给了时间。
“Wow…Aha…”几个孩子打闹着跑过去，笑声清脆如风铃，让人回过神来。
蔚溪井退后两步。
真的应该让时间给出答案吗？两个月已经过去，该给时间一个答案才对。
他转身，开车原路返回。
车沿着公路一直开，把所有来时的景色都抛到了后面，不知什么时候，已经停到甜品店前了。
门开着，里面没营业，楼下也没任何人，他径直走上了楼。在楼梯上就能隐约听见，上面传来悠扬低沉的大提琴声。
老太太一个人在阳台拉琴。
满头白发，却十分精神，沐浴在夏日午后的绿荫光斑里。风吹着淡雅的裙角，飘扬出美丽的弧度，如同绿叶的颤动。
“噢。”见他出现，琴声戛然而止，她亲切地张开双臂。
淡淡香水味扑面而来，还是这么优雅。
“上次和你母亲通电话，”老太太抬头看他，声音温和，“最近你一直很忙，是吗？”
蔚溪井在对面坐下。穿过栏杆的视线，俯瞰着城市之景。旧金山仿佛是一夜入秋，那么清冷，他有些怅然，低声说：“最近是的。”
老太太起身，去给他倒了杯红茶：“你父亲以前很喜欢喝这个。”
他没说话。
“听说，前段时间，有家巨头能源被你用低得可怕的价格收购到手，真是令人震惊啊。”老太太浅嘬一口咖啡，似笑非笑地称赞他。
“您一把年纪了，还关注商业新闻？”蔚溪井仰头盯着天。
“我从来都希望你做事果断，看来是没错的。不过，”她眯着被皱纹堆挤的眼睛，笑问，“你似乎不开心，不想对我说吗？”
蔚溪井再次沉默。
她揣测着他的神情，想了想，忽然浅笑：“我孙女说，几个月前你来这儿时，顺带了个女孩子，我倒是没见到。”
蔚溪井目光一动，移开视线：“可她似乎不太期待我们之间的关系。”
老太太明白了，笑笑，顺手把一旁的琴弓拿过来，递给他：“让我看看这么久了，你还剩些什么？”
蔚溪井看着那琴，竟想起了一个水下甲板层里的酒吧暗光。
他没接，仰头闭眼：“算了吧。”
老太太只好拿起桌上的小盆栽摆弄起来，语气悠闲：“真是难得看你这么困扰。不过，要是我的话，可不会这么徘徊。”
蔚溪井坐直，反问：“否则呢，把对方拽回来吗？”
“得试一试啊——除非能做到直接放弃。”老太太不疾不徐道，打理着盆里细细密密的枯叶，“你应当知道，像做投资一样，你的手头需要永远保持部分现金，不能将一切投进去，该收手的时候也得收手。”
“当然，并不意味着你要放弃。”她又补充一句。
“没那么严重。”
蔚溪井目光下落，忽然蹲下来，握住老太太苍老的手，触碰到指肚上的茧。
不算太厚，但能被实实在在触摸的茧，烙在指肚上，那么清晰。
摸上去的感觉很熟悉。
这是拉琴给磨出来的，渗透着岁月的血泡味道，随着年龄的增大，比以前更厚些了。他记得有双手，也是这样，不过是在手指关节处长了薄茧。那么，不碰牌了，那茧会消失吗？
同样，不出海了，与海相关的记忆也都会消失吗？
“你看，左手的茧更明显，都在指肚上。”老太太有一句没一句地闲聊，手掌侧过来，“也好，要是没有茧，揉弦只会是疼的折磨。”
哪种疼呢？
蔚溪井想，也许就是他曾经在轮船上遇见的一个人，那个人手指长茧的疼，是不是寂寞时光里，始终独自做着一件事的疼……
他不知道脑子里怎么还会联想到这些——星空下的那个深夜，有种奇异的柔软攀上心头。
也就在这刹那。
他眯紧眼，突然有了再见的冲动。