他斜靠着路灯柱，看到她神色变化：“你在避开话题。”
“我很认真。我的姓对于我接触的行业，并不吉利。”阿典摊摊手，准备搪塞过去。
“不想提起吗？”
她不自在地别开了脸。可对面那目光，像是有粘性似的，她终于抬头，重新对上那双深色的瞳孔。
内心有丝丝热气在蒸腾。
为什么用这种半透明的目光盯着她？从来不曾遇见过的，清澈、温柔、迅疾的龙卷风般的热气，在某个地方快速卷了起来，心理的刺激让她感觉鼻间充盈着酸味。
风刮得越来越大，树叶漫天，行人们加快了脚步。
“下雨了。”
蔚溪井不再追问，抬头望。
天空已经彻底被乌云占据，大风刮起来，卷起路边许多树叶，树叶和着尘土飞，空气闷热，风终于携来凉意。
“还没吧。”阿典趁此仰头，眨了眨眼。
“是吗？”
他低头看着她的眼。倏地，伸出双臂，温暖的气息和触觉同时席卷而至，把阿典包裹起来。
这一刻，夜晚十点三十四分，乌云压顶，刮风。
阿典迷茫地贴着那怀抱。
行人越来越少，风是那么的大，暴雨前的闷热几乎膨胀到了极点。可是世界又是那么安静，安静得像个十多年没有出现的幻梦。
良久，她终于退开，指了指天空提醒：“真的要下雨了。”
说完，在临别前，她伸手，抬起他的手掌，用指尖慢慢在那手心里划起来，上上下下，来回勾勒。蔚溪井想了下，才判断出那是个什么字。
书。
“就是这个。”
蔚溪井还没反应过来，阿典已经转身离开了。他杵在原地，低喊：“书……典吗？”
阿典的背影消失得那么快，很快就不见了，也没回答他。
低头，摸了摸手心，掌心有种温热的触感，现在这一小处温热正在大面积燃烧。他忍不住勾起笑，立在原地回味：“书典？”
他记住了。
雨天，午后没有阳光，玻璃窗上打着淅淅沥沥的雨。阿典才刚醒来，手机就在柜台上振动，她伸手去拿过来看。
是条简短的信息——
我有事提前回美国那边了。
是蔚溪井的号码，短短一句话，每个字都像气泡漂浮在空气里，带走了困倦的睡意。阿典坐起来，迷迷糊糊的，好像还在梦中，却莫名能从字里面感受到什么，他是已经离开了吗？
昨天还说要在S市停留几天……大概有什么急事？
她想了会儿，发消息询问了一句，却再没得到回复。
放下手机，凝眉，看着窗外的雨覆盖阴暗城市，很奇怪，她有那么一瞬间觉得全世界都空虚了。
此刻，在旧金山的医院里。
消毒水味道永远是那么刺鼻，像白色的墙壁和衣服一样，视线横扫，不管触碰到哪双目光都会让人感觉压抑。VIP重症病房，空气安静得仿佛可以让人听见点滴的声音。
门推开了，在外面同医生交涉过的人走了进来，高挺身形倒映在地板上，被拉得很长。
守在病床边上的中年女人看到来人，立即起身，扑到蔚溪井怀里，泪水肆溢：“溪井……”
蔚溪井安抚了一下母亲，扶她到病床边上坐下，再看向病床上昏迷的人，眸色微黯。他拍拍母亲的肩：“别担心，刚才已经跟医生谈过了，手术会有希望的。”
“可医生说的话我都听见了，”女人的脸憔悴了许多，面色苍白，“有很大风险啊！几乎是……能不能不做手术？”
蔚溪井蹲下，握住她的手，直视那双红肿的眼睛：“手术是一定要做的，否则最后的希望都没有。”
沉寂的时间里，连呼吸都是那么的苍白，每一秒都如此漫长，已经不知是何时空，只让人感觉眩晕。
女人泪流不止，哭着。
“明明前段时间都好好的，你也知道，他还经常约人去打高尔夫，精神也不错……”
蔚溪井沉静地低声安慰她：“无论怎样，不能有遗憾。这个病能拖上几年，已经是最好的结果了。”
病床上的人，呼吸器架在那苍白而没有气色的脸上，很明显，已经奄奄一息。
“你父亲说了，手术的事不要传出去，不管什么结果，先压着……”女人抹了把泪，声音颤抖地说，“我就通知了你弟弟一人，今晚应该能赶到。”
“嗯。”他握紧母亲的手。
今天的寻访又落了空，阿典在回来的路上断定，她要找的人，就在上次那儿。可是，房东具体什么时候才回来呢？
无论如何，月底前得再去一次。
路过桥头，黄昏的斜阳倾洒着柔软霞晖，铺到穿过城市的河上。她站在那儿吹了会儿风，从包里摸出那张红桃9发呆。
这是怎么了。
是从什么时候开始的呢，难道，从那只邀舞的手伸出来时？还是，纸牌之下，指尖相触电流窜过的瞬间？她不知道，觉得那段时光好像一个短暂的梦境。
她孤独一人，趴在河桥栏杆上发呆，真像个傻子。
不远处，有人在河滩上放风筝。晚风凉爽，盘旋的风筝们仿佛也在享受着惬意的时光，它们有着各种各样的形状，鹰、蝴蝶、心形、纸飞机形……怎么会有鱼形？
她倒是在海上见过飞鱼。
飞鱼跃出水面，并不是真的在飞翔，看似拍打了羽翼，实际上属于滑翔。那种鱼出水能达十多米，停留在空中最长的时间却不超过一分钟，而且常常是夜晚才出水。
所以说啊，鱼毕竟是鱼，除了以风筝的形式，怎么能长久地飞在天上呢？
思绪太乱。她茫然地呼了口气，不知怎么想到这些，心里隐隐产生一种飘忽感。很难解释，这种感觉让人不舒服。
她转身走下桥，往回去的方向步行。
一路上，杨树的叶片断断续续飘落，砸在水泥街道上，脚底踩上去能清晰听到碎裂的声音——应该是幻听吧。这个时节的树叶分明那么柔软，踩上去哪能听到什么碎裂的声音？
或者就是季节的原因。
那为什么，才刚到来的时节，短暂到转眼就要往夏末靠拢了呢？
回到公寓后，阿典第一件事就是打开电脑。老林在半小时前发消息说，要和她视频通话。
知道他是有事情，否则不会轻易联系她。
“哟，在忙什么呢大美女？现在才有空？”那悠闲的尖锐声音传来，隔空配着一如既往的恣意表情。
“直接说吧。”阿典懒得和他多废话一句。
老林咳了咳，坐正：“你现在看看邮箱，我给你发了封邮件。我呢，发现了一件有意思的事情。你……先不要震惊过度了。”
应该是和自己有关。
阿典皱起眉头，迅速打开了邮箱，点击最新一封邮件，看到正文里密密麻麻的文字，还夹杂着几张新闻图片。她第一反应是皱起眉，因为这些图片让她浑身僵硬。
再熟悉不过了！当年父母车祸时，曾经在市内新闻上出现过的内容。
现在，给她看这些东西做什么？
“浏览一下吧，”老林在那头喝着茶提醒她，“总的来说呢，就是，你父母的车祸并非偶然，这件事，你肯定不知道吧？”
什么！
并非偶然？
阿典身体一僵，觉得耳里轰然砸进一声雷，呼吸微滞，还来不及质疑就顺着文字快速看了下去。
细看上面，竟全是关于当年车祸充满设计性的证据，一条一条罗列，蛛丝马迹，接近确凿程度……逐一看下去的时候，阿典觉得，有种触目惊心的阵痛。
她愣住了。
大概过了好几分钟，她还在缓缓消化。
皮肤一阵阵发麻，连着头皮收缩，连嘴唇也跟着颤抖起来。
不知道这究竟是哪里弄来的，什么意思？她猛站起来，指向老林：“十二年前的事情，你怎么翻出来的？”
看她脸色苍白，老林呵呵一笑，在那头悠然抽起烟来，双眼眯成缝：“听好了，从现在开始，你问的每个问题，都价值一万元人民币。”
老林当然能轻易看透阿典眼里的震愕、不可置信。但任何时候，他都不会忘记钱这回事。
阿典咬紧牙，眼里已经泛出血丝，隐忍着问：“这些，是真的？”
目光落到邮件上，眩晕，她几乎站不稳，后退了一步。双脚也开始发麻，一种前所未有的沉重感钻入了血液里。
从来，没有思考过这种可能。十二年前的那场车祸难道不是意外吗？不是吗？怎么可能呢！已经过去十二年了！那时候，不是所有人都在感叹悲剧的意外性吗？
“当然是，真的。”
老林伸出手指比了个“1”，语调不疾不徐：“你们家当年不是在香港做赌场管理的吗？在一起做事的朋友里，有个人就是职业赌徒，他是和你父母离世那天一起消失的，有过前科，而且当年和你父母产生了利益争执。”
证据上的内容，明明白白。
阿典蒙了，那时候她才十三四岁，什么都不知道。
脑海空白了。