外面的雨很大。方惜梦拿着一把小红伞在泥泞的路上走着。鞋子是有网眼的运动鞋，现在里面全是泥水。走在路上，啪叽啪叽，和嘈杂的水声混在一起。
云雾让眼前的景色灰蒙蒙的，十米开外都看不清楚。要是雨下得再大一点就好了。最好让学校放不了学，这样她就不用回家了。
家里来了不速之客。是条黑色的蛇，那蛇粗的，盘旋起来可以塞满卫生间。
也是个雨天。爸爸又是喝得烂醉。他总是很晚才到家。妈妈问他为什么，他就会大吼。
“还不是为了你们！一个黄脸婆！一个赔钱货！”
接着是摔酒瓶，摔碗，摔盘子，摔电视，一切能摔的都摔……现在母亲已经不问了。可他还是在摔。因为晚了几秒钟开门，因为找不到新拖鞋，因为浴室没有热水……他总是很暴躁……
方惜梦不知道爸爸到底多能赚钱，但家里的电每隔一段时间都会停一次，也可能是水，也可能是煤气。
每次母亲都很抱歉的和方惜梦说：“对不起小梦。你今天先去社区图书馆里呆一会儿，一个小时以后再回来。”
等到她再回来，母亲总是会带回吃的。有时候是硬硬的饭团，有时是干得僵硬的米饭，有时是烂成一团的面条。虽然是便利店的过期产品，却那么香。还有各种饭菜混在一起。这是方惜梦最喜欢的杂烩饭，她喜欢一次吃到好多口味。
但有时里面会混一点东西。瓶盖啊，纽扣啊，这些方惜梦都能接收。可刚刚熄灭的烟蒂还是太过分了。她太大口了，吃进嘴里的时候没看见，那之后好长一段时间，她的嘴里都混杂着血腥味和苦味。
她从来没想过这些饭是从哪来的。直到有一天她因为下雨，还没到图书馆，衣服就全湿了，伞昨天落在学校了，她只能折回家中。
她在玄关里听到母亲的声音。压抑着，好像很痛。又好像有点欢愉。她的声音不成句。全都是拟声词。
她从口袋里掏出单词本，用铅笔头在空白的一切记下母亲的叫声：“a……wu……k……”
如此反复了好久，一直到那个提着裤子出来的男人看到她，他滑腻的棕黄色的手想去摸方惜梦的脸……
“小梦！”
刚才还百般温柔的母亲操起一根擀面杖，冲着男人的后背抡上去。男人没有注意后面，被擀面杖打了个正着。
“TMD！离我女儿远点！”
男人一只手拽住母亲的头发，拖着她走了两步。可他忘了另一只手，被母亲抓住空挡咬住虎口。
“啊！”
男人害怕像头母狮子一样失去理智的母亲，他一阵风似的跑了出去。
“有女儿还出来卖！婊子！”
他的骂声回荡在走廊里，就像一阵风，透过关紧的门窗，进入到周围的墙壁里。
那时候方惜梦不明白“卖”的意思。后来听班里的同学说，这是小巷子里穿着亮片短裙的女人抱着不认识的男人做的事。她知道那些女人是干什么的。班级里总有笑容猥琐恶心的男生在讲。
她不敢说她听到这个词，她也不敢说不是所有“卖”的人都穿着亮片短裙，至少她的母亲是穿着已经洗得褪色的羽绒服，战战兢兢地等着那些人。方惜梦不恨母亲，也不恨父亲。她只是不想见到他们。
而那条大蛇就在某天晚上出现了。它绕着父亲的身体进了门。
“爸爸……”方惜梦倒吸一口气。
“小梦啊。做作业了吗？”父亲难得的慈爱。只是他每说一个字，那狰狞的蛇嘴也跟着一张一阖。她分不出那到底是谁说的话。
她跑回自己的房间。说是房间，也不过是两个柜子拼在一起，中间用帘子一挡。家里只有一个大客厅，又当客厅又当卧室。她在房间的这边有个小天地，父母在另一边。
“老公，想吃什么吗？”
“不了。我吃饱了。想睡了。”
被蛇盘桓的父亲变得好脾气。没有为难母亲。她和母亲久违的安安稳稳地吃了一顿热饭。方惜梦忽然不想蛇消失了。
父亲的脾气变好了，也不再出去应酬，每月的工资交给母亲当生活费。方惜梦感觉自己的家庭终于步入正轨了，可她的父亲却以肉眼可见的速度憔悴了。
公司里的工会派人来看。是厂长和工会主席，以及给他们开车的司机。司机拎着一箱牛奶和一箱坚果，恭敬地跟在领导身后。
“哎呀。老方一直奋斗在第一线。要保重身体啊。”
工会送来的礼物虽然不算贵重，但他们却带来了一个好消息。他们给父亲办了病休，保留他的职位，每个月还给他发工资。家里的情况反倒比父亲不生病时好了很多。
“老公，今天想吃什么？”
“我想吃鸡蛋。”
“那我给你做两个煎鸡蛋。”
“不不不！我想吃生鸡蛋。”
“生的？”母亲久违地露出不可置信的表情。从父亲开始对她暴力相向，她很少有表情。但她的脸上切切实实写着玩味，对父亲的要求表现出兴趣，听他说完，又离开表示理解。
她端来一个白色的瓷碗。玲珑剔透。将两个小小的草鸡蛋，在碗边上磕破，一只手就将鸡蛋打在碗里。两个完美的鸡蛋。蛋白和蛋黄分明。
“谢谢。”
父亲端起碗，一口喝了进去。
父亲喜欢上生鸡蛋了。不仅如此，他好像喜欢上了一切生的东西。带血丝的肉，还爬着虫子的青菜叶。他总是捧着碗在母亲身后，问着，“你还有什么给我吃？”
父亲开始不工作也不住院的生活，他终日躲在家里。外面的空间对父亲来说太恐怖了。毕竟他的身上盘桓着一条大蛇，虽然只有方惜梦能看见。