开春四月，后宫下选秀诏书。
叶景良推门进来的时候，叔父正在书房写字。他走近一些，看到纸上写的是婠娘二字。
叶景良惊愕地抬起目光看向书桌边的人：叔父要送婠娘进宫？
叶伯放下了手里的笔，许久都没有说话。
婠娘是叔父膝下唯一的孩子，因是家中独女，所以叔父对其也倍加宠爱。然而，家道中落，他们需要有人撑起这份荣耀，他知道早晚要牺牲一个人，但怎么都没有想到过会是婠娘。
叶景良刚来叔父家的时候只有九岁。彼时婠娘已经体弱多病，大夫说这是自娘胎里带出来的，医不好了。他住进叔父家两年，见到婠娘的次数屈指可数。
大概是在一个秋天的时候，他狩猎回来，看到后院的花园里坐着一个少女。远远看瘦瘦小小的一个人，手里拿着一本书，低着头，一绺头发垂在额前。
婠娘喜欢读书，他房里的书多，丫鬟时不时会来向他借书。看不懂的地方，她会用纸条写下来，夹在书里让丫鬟送回来，他再用纸笺写好递回给她。
他们的情义是从那一张张薄薄的纸笺上印刻下来的。
叶景良抬头看天，依然是深秋，天气开始变凉。
叔父怕婠娘的身体受不住，早早就将她送去西暖别院静养。他骑马到别院的时候，丫鬟就出来迎他，一边向里面喊：小姐，表少爷来了。
他穿过回廊就听见鸟叫声，他知道婠娘喜欢养鸟，因为身体孱弱，经年不能出门，所以她喜欢鸟儿。
哥哥。丢下手里正在喂食的鸟儿，婠娘欢喜地走过来，已经是个大姑娘了，虽然面色苍白，但承袭了她母亲的汉人血统，她比普通的蒙古人生得娇弱清丽。
怎么又添了这么多鸟儿？
不能像你们一样骑马驰骋在草原上，也不能去森林里打猎，至少可以听听鸟儿的声音。也好让我觉得自己不是一直关在屋子里，也是个能走动的人。
他看她踮着脚喂鸟，有些吃力，便抬手将鸟食送进笼子里。
婠娘，我有话同你说。
她低下头，那灵动的眼睛里闪着光，她这么聪明，大概已经猜到了。
婠娘十二岁那年已经通读天下文章。叶景良想着要送她一件别致些的礼物，但婠娘已是丞相之女，应有尽有。他想来想去，最后只是捉了一只黄鹂给她。
提着鸟笼刚到门口，就听见婠娘问：是什么声音这样好听？
从那以后他每次出去狩猎都会给她带回一只鸟儿，那年他远征归来，得知死了一只燕雀，婠娘一个人在房中哭得不成样子。但看到他的时候，还是笑着迎出来说：哥哥回来了，一路辛苦了。
他看她红肿的眼睛，强作欢笑的模样，心里忍不住痛了一痛。
那天晚上他悄悄牵马出来，把婠娘带到了树林里。
那是婠娘第一次去树林，她骑在马上，一路又新鲜又好奇，时不时问他这是什么东西，那里又是什么地方，他第一次看她笑得那么高兴。
她问他：哥哥，马儿跑起来是什么样子？
马儿跑起来他低头看着她，不知道该如何作答。她倒害羞起来，低着头说：我总是见你们跑马，也不知道是什么样子，可我好歹也是个蒙古人
他看她楚楚动人的一双眼睛，一时心软翻身上马道：我带你去。
风驰电掣一般，他们在林间穿梭，她的笑声如同散落了一地的银铃，彼时叶景良什么都不记得了，也什么都不愿意记得了，他只想听见那样的笑声，时时刻刻。
但第二天婠娘就得了风寒，被叔父知道是他带婠娘去了林子里骑马，气得狠狠打了几鞭，在院子里罚跪。
婠娘从窗口看见了，去找父亲求情，却没有得到准允，婠娘没有法子，一气之下也去院子里跪着。
叶景良看她脸色煞白神情憔悴，想站起来拉她走，结果膝盖一酸跌在地上。最后下人将他们扶回房，大夫说稍晚一些，叶景良的腿可能就要废了。
但叶景良关心的不是自己的膝盖，倒是婠娘。
婠娘一跪后便久病不起，大夫说再晚一个时辰，风寒入髓，可能就救不过来了。
他懊丧至极，整夜都无法入睡，天亮的时候，婠娘的丫鬟过来递信，又递来一盒金疮药膏，纸上写：我好得很，哥哥不必为我烦心，以后也不要再为我冒险了。
他对着那张信笺出神良久，终于写了一个好字让丫鬟带回去。
他与她少年时不曾敢有丝毫僭越，却不曾想这一世都不会再有了。
婠娘将那写着好字的花笺小心地拿在手里，许久都不曾放下。
进宫前的那些日子，她总是梦见那一日她与他在林中飞驰，林间鸟叫，风从耳边吹过，叶景良坐在她身后，离得那么近，她都听得到他的心跳。
她总觉得这一生有过那一日，也就够了。