第十二章
从无产到更无产的家
穿一身翠绿色连衣裙的吴丽华，趿着拖鞋，慵懒地从藤椅上站起来，无所事事地走到阳台上，凝望着蒙蒙细雨中的街景，和匆匆来去的行人车辆……
回家后，她曾一度放弃复仇的念头，决心重新做人，找到适当的工作，再组织自己的家庭。但她去过少年犯管教所的经历，让她失去了一次次就业的机会，她愈想茫然的未来，就愈对这个家庭、对生母和继父充满了仇恨。这几年，她的生母，似乎已将对前夫和一双儿女的爱，转移到了继父和她俩的女儿身上，时间仿佛已让牴牾的情感和渗血的伤口悄悄弥合。
吴丽华在阳台上看了一会，就转过身穿过客厅，刚推开正房的门，继父、母亲和莹莹的笑声就戛然而止。一阵无法抑制的寒意，从她心底冒出来，顿时感到自己是这个家里多余的人，并马上想起了生父高景龙。“如果我的父亲不去劳改，我和哥哥也不会落得这样的结果！”不由恨恨地望望继父和母亲想：“他们的快乐是建立在我们一家人的痛苦上的，不行，我一定要毁掉这个家，让他们也尝尝痛苦的滋味！”
吴国平眯起眼笑望着吴丽华问：“外面的雨下得不小吧？”
“嗯。”吴丽华瞥一眼装着专心绕毛线的母亲，咬咬牙转身去了自己的卧房。
吴丽华解除劳教回家后，吴国平对她的态度变亲切了，替她买衣服买毛线，比对莹莹还舍得。开始，她还以为是自己的表现，或是母亲的作用，但她很快就发现继父和其他男人一样的目光，于是，阵阵冷笑从她心底泛起……
一天傍晚，吴丽华走近正靠在阳台藤椅上休息的吴国平说：“哟，爸——你头上有几根白头发！”
“在哪？”白头发对吴国平不是稀罕事，但从吴丽华嘴里说出来，他就感到稀罕。
“我帮你扯。”吴丽华贴近他，手已柔柔地伸到他头上，“你怕疼吗？”
“傻丫头，扯白头发疼什么？”吴国平心里，全是惬意。
“我轻轻的。”吴丽华艳笑着，双手捧起他的头，找起了白发………
房门嘎地一响。
吴丽华轻巧地弹跳到一边，噘了噘嘴。
“哟，莹莹呢？就你们俩？”碎步穿过客厅的欧阳慧敏，到阳台上瞅了一眼。
“不在这儿。”吴国平和悦地说：“可能去外面玩了。”
欧阳慧敏看看趴在阳台栏杆上看街景的吴丽华，又望望吴国平，就转身出去了。
吴丽华听见外面房门响过，才嫣然一笑地转过身说：“爸，还有几根白头发没扯下！”
“鬼丫头，”吴国平说：“你妈怕什么？鬼机灵！”
“嗯……爸——”吴丽华身子一扭。
吴国平心中一荡。
吴丽华jiaoyin一声，阴冷的微笑瞬浮瞬沉，又旋身媚笑说：“爸——我去歇一会，明天替你扯。”说着，屁股一扭一扭地进去了，将吴国平扔在余味萦回中……
被挑逗起来的情欲，火一般地在吴国平身上燃烧，在藤椅上辗转，在心底冲突；小眼睛睁大又合拢；鼻翼象热天的马鼻一样扇动；半张开的嘴，拉风箱似的喘着粗气；一双手颤颤栗栗地，在一根根藤条上摩挲着、狠掐着、弹跳着；终于咽喉哽咽地站起身，瞥了阳台里的客厅一眼。吴丽华卧房的门虚掩着；罪恶的念头和胆怯的心理在对垒；他犹疑着走进客厅，怔望着吴丽华的卧房门，身子前俯，只要重心稍移，就会失去平衡……
“爸——”吴丽华在卧房中轻吟。
平衡被打破了，吴国平被一股强大的魔力，吸进了卧房……
沉静。周围的一切，都陷入了可怕的沉静。
欧阳慧敏和莹莹刚打开房门，卧房里突然迸出了号哭，一丝不挂的吴丽华，披头散发地冲出卧房，扑倒在欧阳慧敏和莹莹面前哭喊：“妈啦——我不想活了啦——”
欧阳慧敏稍稍愣怔，就象头狂怒的母狮，冲进了卧房，房里马上响起了哭喊和撕打声！
吴国平百口莫辩——撕破的亵衣、扯脱的胸罩、媾合的污物……
欧阳慧敏一气之下报告了派出所，又去吴国平单位汇了报。
吴国平被捕了。
当欧阳慧敏冷静下来，掂量了吴国平对这个家的意义后，又仔细回想了他跪着求饶时说的经过，抱着一线希望去询问吴丽华，希望她能说出真相。不料，吴丽华却轻松地笑着说：“妈——你再找一个男人嘛——”
欧阳慧敏气昏了。
吴丽华望望瘫软在床的欧阳慧敏，和已变得呆钝的莹莹，凄厉地狂笑起来……
吴国平判刑不久，欧阳慧敏就被调动了工作。
吴丽华在毁灭这个家的同时，也进一步毁了自己。一个从少年犯管教所回来的姑娘被继父奸污，别人不会说她清白无辜。她在街坊、在干临时工的地方，经常遭到女人，尤其是姑娘们的白眼，受到男人的骚扰。为了摆脱精神上的空虚，和生活上的困乏，她相中了一个说得过去的男人，因为她是过来人，设防就不严，很快就在他的信誓旦旦下，解除了虚弱的防务，不料他从她身上爬起来就问：“是你继爹还是我有味？”
“啪——啪——”吴丽华一声不吭地穿上衣服，狠扇了他两耳光，扭头走了。
一天晚上，吴丽华刚走进房，看见欧阳慧敏将一张照片塞进了枕头下，便不声不响地到小床边蹬掉皮鞋，扯脱裙衫，去橱房里冲了凉，就一丝不挂地躺到床上。
欧阳慧敏瞥她一眼，叹口气就拉熄了电灯。吴国平判刑后，她就带上两个女儿，从局宿舍搬进了一间十六平米的房间，房间的天花板和房角上布满蜘蛛网，窗子也坏了，摆上一大一小两架床后，连转身的地方也没有了。房角上乱七八糟地堆满了箱子、木柜、缝纫机，不少家具放不下，给的给人，卖的卖了。一惯喜欢整洁的欧阳慧敏，除了象个机器人上下班，没有了一丝笑容，家务事便落到了莹莹身上。
吴丽华很快就发现，自己也是这次复仇的受害者，但她在母亲和莹莹面前，仍感到一种可怜的满足。当她争取做一个贤妻良母的幻梦破灭后，就感受到了自己人格的卑微，处境的险恶，认为人生除了游戏自己，就是游戏别人，就象一只摔破的陶罐，再也不会完好无损。当她看见母亲将照片藏掖起来时，又荡出一阵幸灾乐祸和鄙夷，“哼，准是有人给她介绍的男人，不到一年就熬不住了！”
不到一会，吴丽华就睡着了。睡梦中的吴丽华，感到身子漂浮起来，手稍稍一动就钻出了窗外，无声无息地翱翔在夜空中。她在鳞次栉比的屋宇间绕了两圈，发现在阴暗的角落里，贞洁淑女和正人君子都撕下了伪装，变得yindang而下流，“哎呀，这些人比我卑鄙无耻多了，为什么还能高居人上？人生是什么？是衣食住行加肉欲？还是权欲、利欲加色欲？那……事业、理想、情感在人生中的位置呢？这虚虚实实的一切，又是如何交织在人生中的？……”她的灵魂对她提出一个又一个问题后，又狂笑着将她带离了这个城市……
星月的光辉，无法透射她身下黢黑的大地，但她却能将闪逝的山川、河湖、小桥、小树、汽车、甚至车里的人心跳动，看得清清楚楚，她感到了自己的万能。忽然，她认出了分开多年，已变得身材高大，相貌凶狠的高士诚。他在络腮胡子脸上浮现的冷漠，令她感到陌生和犹疑；但她对他的爱，仍是那么炽热，情不自禁地半跪在他面前，轻轻地在他脸上抚摩，象一个虔诚的修女在祈祷……突然，她惊羞地缩回手，他醒了，一丝不挂的，他的身边，还躺着一个泪流满面，一丝不挂的女人……
她拉起高士诚，双双飞向沉黑寂静的天空，又双双降落在一幢房屋前，正欲进去，天空中响起了高景龙的声音：“我的孩子，你们不要来打搅我，走你们自己的路吧，我无力帮助你们，你们现在也不能慰籍我……走吧，我的孩子，你们能看到未来的……”
“爸爸——”吴丽华和高士诚哭喊着跪下来，“让我们看看你吧——”
天空中闪出个苍老的面影，“哈哈哈……我走啦——哈哈哈……我走啦——”
“追——”她猛拉愣站着的高士诚，哭喊着向电迈般的影子追去，“爸爸——”不料一脚踏空，从云头上跌下来，天空中只留下了两人的哭喊：“爸爸——”
吴丽华醒了。
早上的太阳，已将房里照得热烘烘的，枕头和床单，都被汗水浸湿。她抬起头看了看，房中空荡荡的，便起来刷了牙，冲了凉，噘噘嘴走到大床边，随手翻开枕头，枕下的一封信，和一张发黄的军人照片立即惊呆了她，“哎呀，爸爸！”她没想到母亲还保留着父亲的照片，须臾又抽出了信笺，是吴国平写来的。
慧敏，你好！
你和莹莹的信我看过了，心乱如麻，心如刀铰。尤其是莹莹，她是那样恨我，鄙弃我，怪我毁了她的幸福、她的前途，为我感到羞耻，替我感到对不住丽华……
事情到了这种地步，我只怨自己的灵魂太肮脏，莹莹说得对，我不配做她的父亲。我一生完了，我这种罪犯，在犯人中都低人一等，不敢和任何人争，不然，别人就会指着我的鼻子骂：“你这个日姑娘的！”我有时真想去死。我深深感到对不起党和人民……
吴丽华冷笑着扔下信，又拿起高景龙的照片端祥起来，突然，她似乎明白了母亲做人的难，自己却从未抚慰过她暗暗泣血的心……
吴国平的信，将莹莹的心灵袒露在她面前，以前，她容不了这个同母异父的妹妹，恨她，更恨母亲和继父对她的宠爱，只要有机会，她就会欺负她，欺骗她，甚至当她受到别的孩子欺负时，她还在一旁幸灾乐祸。这时，她不由自问：“莹莹是哪儿对不住我？我回来时，只有她是真心在欢迎我！她是那样天真、善良，我呢，对她却那么冷酷、恶毒、凶狠！以前我欺负她时，她从不告诉母亲和继父，这次又一点不恨我，反而恨她落入陷阱的父亲，她太纯洁，太善良了……”
反思让吴丽华的心灵升华起来，种种善良与狠毒的情感，在心底拼杀……
※※※
白羽的刑期，只剩下最后几天。晚上，监号里的人都睡熟了，他睡不着，只好悄悄坐起身，默默望着在云里钻进钻出的月亮，思绪飘忽。近日，他只要闲下来，尤其在晚上睡不着时，总是想起银安。他从刘家场回来，就写了信偷偷寄回去，希望他母亲能照顾银安。
月儿又踅进了云里。他感到有许多话要说，又说不出来。想喊，又不能喊。想写，又不知如何去写。既感到某种力在心底躁动，又感到一切都是那么遥远。他感到离满刑的时间愈近，也愈难捱，种种怪诞的想法，在心里骚动，“不放我回去怎么办？”在少年犯管教所，有的少年犯满了刑，糊里糊涂地又呆了几个月，你不去问，上面也象忘了，如果去问，却突然将你调到其他劳改队去。在那儿，只会感到命运无常……
凄风苦雨已下了一天，船不出航，白羽高兴就去大伙房，帮忙拣拣菜、挑挑糠，或是躲起来睡懒觉，正躺在上铺被子里胡思乱想，一个少年犯跑进监号喊：“白羽，事务长叫你！”
白羽掀开被子，跳下铺就去了事务室，“事务长，你叫我？”
“嗯。”事务长放下正在看的信说：“白羽，你在刘家场搞了么鬼？有人写信告你！”
“啊？”白羽一愣说：“你问江干事，我什么鬼都没搞！”
“那……怎么有人告你拐跑他的未婚妻？”
“我哪儿也没去，怎么去拐？”白羽暗喜，“银安果然跑了！”
事务长微笑着说：“按刑期你明天满刑，根据江干事反映你的表现，我们决定让你今天回去。你现在就去教育股办手续。”
“谢谢。”白羽深深鞠了一躬，掉头就跑出了事务室。
雨愈下愈大。
白羽如痴如醉地站在趸船上，木然地望着烟雨蒙蒙的江面，望着对岸的山影船影，身心仿佛已在烟雨中飞回了家……船来了，临上船前，他回头注目了大军山一会，思绪在时空里来回驰骋，迅雷闪电般，既不知出处，也不明落点。
临近时，雨停了。夜雾迷茫，星汉隐晦，天空被一团紫红色的光芒罩定。当轮船渐近码头时，辉宏的光罩不见了，只有熠熠的灯火，在两岸眉目传情。船上的人们，似鸦雀打破蛋一样躁动起来，有的人已拥向船舷，有的人在清理行李，从岸上和水空间，喧腾过来的汽车声、喇叭声、男人和女人的呼叫声、汽笛声、乐曲声，构成了市的生命交响乐……
白羽兴奋地睁大眼，猫儿狗儿般，在船舷边窜来窜去，“回了，终于回了……”他想象着家的温馨和银安的倩影——“银安如果住在家里，我明天就得去找事干！”
思绪象一只只彩蝶，在眼前翩翩，既无法在一朵朵鲜花上停下来，又无法栖息在花丛中，须臾又变成了天空中的流星，匆匆来去，又惶惑莫名……
“咚咚——”轮船和趸船的撞击，将白羽从纷杂的思绪中震醒，望望挤向舱门的人们，也拎起了行李，跳板在脚下晃悠，江水在唠叨，当他走出码头，望着夜色辉煌、行人熙攘的柏油马路时，才想到家已搬去了新地方。
寻寻复寻寻。
在市土生土长的白羽，竟象一个从高山大峒，突然掉进华街大道的山猴儿，左顾右盼地差点迷了路。乡下人进城似的，请教了一个又一个路人，才找到江汉路贯忠里二十六号。在黑漆大门外惶伫一阵，问过一位中年妇女，跟着她走进一条黑忽忽的甬道，来到一扇又矮又窄的房门前，刚推开房门，白亨就惊呼：“大哥——”
罗谦玉笑着流出了眼泪，“白羽，你终于回了。”
白瑞蹒跚到儿子面前，捏捏他的手，摸摸他的头，一句话也没说。
白羽环顾九点四平米的小房一会才问：“妈，银安来了没有？”
“没谁来过。”她愁苦的眼睛似乎在说：“真的来了怎么办？”
白羽立即读懂了她的心声。
在九点四平米的小房里，老式木床的床头，塞了一张中号竹床，墙边放着五屉柜和大白木柜，房门边塞了一张小方桌后，房里剩下不到两平米。
白羽不知所措地问：“今晚怎样睡？”
“咳，好办。”白亨习以为常地说：“老头睡竹床，小妹睡床里，老娘捱着小妹睡，白桢捱着老娘，掉过头睡。白桢外面，你睡我睡都可以。”
“那……还有一个人睡哪？”
“就睡在方桌上，两头将方凳垒起，枕头、放脚、开行铺。”
白羽没想到回家连睡觉的地方也没有，只好一笑说：“幸亏白利下放了，不然，我今晚得去火车站！”
白桢和白新倚小卖小，将白羽的行李打开并做了分配，“大哥的新被子，归我们盖！”
穷人家的孩子眼皮子薄，连囚被也当了宝。
白羽合衣‘下榻’在小方桌和小方凳拼成的‘床’上，垫了一床百孔千疮的破棉絮，‘被子’是几件家人脱下的上衣。这个过去的无产阶级家庭，如今更加无产化了。不知是因为兴奋，还是因为难过，或是在‘床’上睡不习惯，他熬过了一个不眠之夜。想象的一切太丰富、太美满，获得的就会太贫瘠、太凄苦、太失望。家里人好象都睡熟了，但仔细一听，父亲在竹床上哼哼唧唧，母亲在床上轻轻叹息，他顿时感到，心里、房里、房外，都已被无穷无尽的黑暗笼罩住……
第二天一早，白羽又去母校门口看了看，又去发现‘反标’的告示栏看了看，乳黄色的告示栏已漆成深灰色，‘反动标语’被蒙上了。中午回家时，父亲正趴在桌上看《文心雕龙》，摇头晃脑的，就象旧学堂中的老先生，在吟诵八股文。
罗谦玉怒冲冲地将冒烟的黑锅，重重地放到桌上，黑锅灰在《文心雕龙》上腾云驾雾。
“咳，你这是干什么？这是干什么？”白瑞拖开冒烟的《文心雕龙》又吹又拍，又无可奈何地望着罗谦玉。
“看了去死啦——饭都蒸糊了！吃什么？”
“不会吧——”白瑞望望冒烟的锅，息事宁人地笑笑说：“分钵蒸的，饭糊不了。”
掀开锅盖一看，钵饭下的竹垫在冒烟。
“我说吧——”白瑞如释重负。
锅内，歪歪斜斜地摆着两只旧搪瓷杯、两个瓷碗和两只瓦罐蒸的饭。在一家亲人中严格执行的粮食定量，比温情脉脉掩盖下的金钱关系更加冷酷。
书香不如饭香，白瑞匆匆忙忙将《文心雕龙》往左胁下一塞，右手就伸向冒烟的锅内。
罗谦玉一巴掌扇开他伸向瓦罐的手，怒视着他说：“这是你的。”
“呃——”白瑞望望她扔到桌上的搪瓷杯说：“这是白新的，二两半，我是三两。”
“你自己蒸的一满罐，把她的蒸干了！你不吃，谁吃？”
“那……我还多半两呢！”
“谁知你蒸的多少？三两能蒸那么多？”
“看你说的，我是蒸的稀饭。”
“白新不是也要蒸稀饭吗？”
“哟，我忘了。”
“忘了？你就知道看书，什么事也不能干！”
“我能干什么？”白瑞手捧搪瓷杯的蒸饭，却大睁起眼盯住瓦罐稀饭。
“能干什么？别人回来拉板车、挑泥巴，什么都干！就你，象个废人！”
白瑞愣望着她，好象不明白温文尔雅的妻子，为什么会变成这样，不由想：“生活难道可以改变人的本质？”突然，他看见她噙在眼中的泪水，不由愧疚，“她身上的担子是太重了，我是得找点工作干干，但干什么呢？国民党那时，我还可以早出晚归去钓鱼，但现在是鱼都没地方钓……我几乎吃了一辈子粉笔灰，到晚年却如此穷困潦倒！”想想不由吟诵：“有同枯棕木，使我沉叹久。
死者即已休，生者何自守！”
“你嘀咕什么？再不找点事干，我可养不活了！”罗谦玉的语气似乎缓和了一点。
“我念的杜诗。”
“哟——真是个冤家！人家急得冒火，你还在吟诗！”罗谦玉劈手夺过白瑞手上的搪瓷杯，“饿你几顿，看你怎么样！”
“你——”白瑞愤愤然了。
“拿去——”罗谦玉将瓦罐稀饭换给白瑞，自己拿上搪瓷杯，噙着泪出了房……
白羽跑到后门外，一拳打在墙上。
罗谦玉终于帮白瑞找到了一份临时工作——每天摇着铃，走街串巷拖垃圾车。
一天，罗谦玉兴匆匆地从学校跑到白羽做临时工的地方说：“白羽，刘老师说，正在报名参军，让你去街办事处报名！”
白羽从少年犯管教所回来不久，既不了解他将面临的社会，更是对自己的未来充满了幻想，满以为‘改了恶就可以从善’，便急忙去了‘水塔街办事处’报名参军，不料，当他找到负责人，说明自己情况并要求参军时，那位负责人竟冷笑着说：“我们不需要你这种人！”白羽愣了好一会，才默默转过身走了，他知道那位负责人还在望着他的背影冷笑，却想起五年前去洛阳拖拉机厂报名的事……当他咬紧牙，不让眼泪流出来，而匆匆跑回家时，罗谦玉竟还在家里等他的‘好消息’，“白羽，抱上名了？”
白羽一怔，微微一笑说：“报上了，街办事处的人，让我回来等通知。”
罗谦玉一听，连声说着“这下好了，这下好了，”地去了学校。
白瑞狐疑地瞥了白羽一眼，将放在桌上的拖垃圾车的铃铛往胁下一夹，也出去了。
白羽无力地靠着墙坐到桌边的方凳上，想了一会，终于从五屉柜里拿出了在沙洋农场和少年犯管教所几年中写的日记，翻开第一页，是他最早写的一首诗——“祖国，我的母亲，慈母怎么不知道孩儿的心？
放我离开黑暗吧，我将用身心捍卫着你，谁侵犯，决不容情！”
看着，看着，白羽的眼泪无声地滴落在日记本上，不由自问：“我究竟干了什么对不住这个国家、这个社会的坏事？”
白羽回家一个多月也没找到工作，使本来窘困的家境更趋恶化。罗谦玉放了学，就带上白新去菜场捡扔在地上的残菜，已顾不上为人师表了。
一天，当身无分文的白羽欲在江汉桥一带找点事干时，遇上几个从少年犯管教所出来的年轻人，“白拐子，在哪公干？瓦得很啦——（穷得很）”
“嘿嘿，好久没找到工作了。”白羽勉强地笑了笑。
“哼，白拐子，你这么苦撑就能让政府相信你？干脆破罐子破摔！”
白羽苦笑着摇摇头说：“也许……有人就是想我们破罐子破摔！”
几个人一听大笑说：“哈哈哈……白拐子，还没吃吧？走，上馆子去——”
这提议对饥肠辘辘的白羽，诱惑力太大了，说：“丑话说在前头，我身上没一分钱。”
“放心，不会把你拐子押在馆子里。”
白羽随着他们去馆子里刚坐下，就连连咽了几口涎水，却不由想：“这餐吃好了，那下一餐呢？难道……不，我和他们不是同路人！”立即站起身说：“你们坐一下，我去厕所。”
“哈哈哈……白拐子，这又不是在坐号子，上厕所还要打报告！快点回，菜凉了不好下酒！”
“马上就回。”他逃出酒馆不远，就看见一个拖着板车上桥的老头，便跑过去腼腆地问：“要人拉车吗？”
老头斜睨他一眼，“去十里铺。”
“好——”他抓过背绳。
“多少钱？”老头怕扯皮。
“随便你老，我没事干。”
载重的板车，在江汉桥上爬行。饥饿的火，在他肚子里、胸腔中燃烧。思绪已从大脑磁带上抹去。嗓子眼火辣辣地，咽进的涎水鼻涕虫似的趴在那儿，不肯溜下去。他咬紧牙，让套在肘臂上的绳子，深深地勒进肉里，用疼痛来压抑饥饿。冷汗从额头、从眼角、从胸口，笔杆蛇般向下蠕动，撩拨得他已痉挛的胃里，象有无数条蜈蚣在载歌载舞。
“要下桥了，去车后拉着点。”老头满意地望望跑向车后的白羽。
下桥时，空枵的腹中，象针在里面扎，似棍在里面捅，疼得他只会张大嘴喘粗气。拉紧绳子，追着板车的两只脚，轻一下重一下地，仿佛在一条凹凸不平的山道上蹦跳。眼前只有金花在闪烁、在飘忽，心中只有一个声音在呐喊：“挺住，挺住，到十里铺就有钱了！”被饥饿和疼痛攫住的白羽，已无视周围的一切……
板车到十里铺时，白羽接过老头给的五角钱，转身就去菜场里买了一角钱的红薯，用衣角搽搽，就塞进了嘴里！又甜又凉的薯汁，既净化了他的心灵，又带来了心的恬静。但狭小纷乱的家里，却让他五心烦乱，只好躲进图书馆……于是，他开始了‘两面人’的生活——没钱时就穿上破衣，戴上草帽去江汉桥拉车，挣够了生活费，就换上干净衣服，去图书馆或逛书店……
每次去图书馆，白羽都是响过铃最后一个离开的人，这天，他刚回家，母亲就指指桌上说：“这是二十斤粮票换的大麦粉，三十八斤。刘老师可怜你，多给了几斤。”
她抑郁地望望行径蹊跷的儿子。
“把多给的还给刘老师，我不需要别人可怜！”
“刘老师是好意。”
“那……给爸爸吧。他更可怜！”
“唉……”罗谦玉深叹了一口气。
白瑞抬起头，赞赏地望望儿子问：“白羽，又去图书馆泡了一天？”
“嗯，”白羽望望父亲面前的《H国文学批评史》，不明白他是如何在家里静下心来看书的。
“人在逆境中要百折不挠。我有个同乡考B市大学时，一个教授说他只够格来B市大学扫地，他掉头就走，回家钻研梵文，十年后发表论文，B市大学请他去讲学……”
“爸——我听你讲过多次了。”
“嫌我说多了？”白瑞摘下眼镜，边拭边说：“我看过你看的书，是想搞研究还是写作？”
“说不上。”
“这不好。一个人干事，要先认准方向，十年八年，总会钻通的。比方唐诗吧，你能钻出别人未悟出的东西，就有了收获。”
“爸——”白羽咽下一口红薯，不以为然地说：“我不赞成你的话，也不会去钻研古人。”
“嗯哼？”白瑞惊诧地望望儿子，“那你……”
“我要写出想写的东西。”
“嗯……那也好。写东西和字画一样，要多写多练。不过，要成功，难哪——”
“我知道。”
“知道个屁！”罗谦玉生气地说：“没有工作，一日三餐都吃不饱，能搞写作？”
白瑞摇摇头说：“这你就不懂了。搞文的没有一个不是穷而后功的，陋室出杰作嘛——”
罗谦玉不依不饶地说：“你少说鬼话！你和我结婚这多年还不穷？头发胡子都白了，你的功在哪？哼，现实一点吧，少让伢们受你的害。”
“受我的害？我教他们干坏事啦？”
“你啃书，教他们也啃书！书中有你的黄金屋？有你的颜如玉？”
“咳，看你，又说到哪儿去了！”
白羽见家中‘战乱’又起，只好抓起两个冷红薯，叹口气准备出去，罗谦玉叫住他说：“白羽，你来了一封信。”
他拆开信一看，不由愣怔住。
白羽哥：我逃出家不久，就上了坏人的当，没能来你家。现在我已和别人结了婚，请不要再惦记我。
银安即日
泪水斑斑的信上，没写时间和地址。
回家以后，白羽一直担心银安找来。在这个破破烂烂、叠床架屋的家里，哪有银安的容身之地？但她的信，仍如愧疚的鞭子，在他的心上鞭笞！