民国二十四年（1936年）一月二日，旧历腊八。
天津卫自前夜开始突降暴雪，历经一夜，至二日清晨才小了。
自北洋以来，这座自古出慷慨悲歌之士的燕赵古城，迎来送往，早已成五方杂厝之地。无论皇亲国戚、名伶人巨贾，还是卖艺的跑腿的、红男绿女、英日德法，都在这同一条大河两畔吃喝拉撒。每日不到天亮，从北大关到万国桥，东西南北，红黄蓝绿花紫白七色牌的电车串通着城内烟火，熙熙攘攘，至午夜方休。
而这番盛景，在这场雪后，难得淡漠了，任声色犬马，全被一片苍白覆盖。
随即，各种麻烦迎面而来——先是电车全部停摆，马车和人力车也在和积雪顽抗过后，折戬而归。那些平日里脚不沾地的尊贵人，但凡想要出门，只能翻出家里最耐寒的皮靴大氅，冒雪步行；小职员们无瑕顾及鞋底，沿着电车轨道一路小跑，担心因迟到被克扣薪水；而沿路叫卖早点的小商贩们，倒是风雪无阻，纷纷庆幸今早这馄饨和炸油饼卖的真好。
由于发电厂线路故障，早七时许，沿着海河租借自老城区，开始了大规模地断电。一早，沿河两边那些漂亮的公馆宅院，此起彼伏地传出叫喊声，洋大人们因为面包机断了电，啃起了生面包片，摩登阔太太顶着刚卷了了一半的羊毛卷哭闹起来，没了电灯的大宅子毫不透光，一片昏暗，管家们急忙开始搜刮起家中旧屋子老箱子，妄图能翻出几只老油灯老蜡烛，可惜，早已荡然无存。看看门外的风雪，电到晚上都未必会来，于是，各宅院的贵人们忙呼唤着仆役小厮，寻遍全城也要把能发光的东西搜刮来。一两个小时后，津门甭管大商场小门市，但凡商业云集处，又出现了另一道奇观：成百上千的人排队买起煤油和蜡烛来。仅一上午，煤油就自一斤六毛涨到了二十块，白蜡从五分一支涨到了三元，后来到十元，都还是被一抢而空，富察老爷的小厮和查理斯爵士的男仆甚至为了卖剩的蜡滓打了起来，差点引起国际纠纷；没买到的，便转头去老城或是郊区农户家收购。农户们一口气把家里但凡能点的全都高价卖掉了——“大不了这半个月，摸黑上炕”。后来听说，有人仅那一日内就发了好一笔横财，成了天津卫的一号人物。
但很快，老爷们又发现了没电带来的更严重问题——电话和电报也全断了。河边的那些工厂大多还是蒸汽作业，倒尚能正常开工，大多公司倒也问题不大，可市政府、电话局、电报局却都陷入了混乱，各路电波有来无回，管他什么国际大事、政治秘闻，这一刻都被阻绝在城外了。
天津一时成了一座封闭的孤城。
但这一切，于寻常百姓来说，却没什么大不了。
永乐巷里的大小铺面，见雪一小，纷纷开张。杨记茶汤、煎饼果子、狗不理包子，争相冒着热气，勾引着往来的行人、流氓和巡警。
正在巷尾吃着茶汤的老巡警正这么跟两个手下说道着——电、这玩意儿，本来市井老百姓也用不上。油灯一点，炭火一烧，买卖照样做，热乎饭照吃。所以古时候有冤案就给下场雪，那就是老天爷用来折磨官老爷们使的。
其中一个新巡警是个刚满十八的愣头小子，随口便不同意：可官老爷们甭管是停电还是下雪，俸禄照领不误，不赛咱们，冒着雪巡街不说，薪水还一拖再拖。局里说过了西历新年就给新警察发新皮鞋，可新皮鞋还没见到，我娘给我缝的这双布鞋，都在这雪里给糟践坏了，我现在几根脚趾头冻的赛块石头，拿铁锤一敲准要碎掉。
另一个年纪稍大的新巡警也连连附和：没了脚指跑步不利索，来个大灾大难逃不掉，那是一根都不能碎。眼下说是巡街，可巡没巡谁知道？索性吃完茶汤，再去前面来一顿狗不理，暖暖脚指头。
头先的愣头新巡警说：我可没钱了。
后头的机灵新巡警说：咱们是谁？有钱能吃，没钱照样能吃。
老巡警听到这里，给了那个机灵的新巡警一个大嘴巴，随后笑着说，你小子，才当警察几天，就领悟了师父我几年才学会的本领。
三人说着立刻觉得碗里的茶汤不香了，也不付钱，起身便往巷口狗不理包子店走去。可没走两步，就被交警所的人叫走，到劝业街铲雪去了。那日天津城一口气动员了共计八百多名警察，在各处除雪清障，这人数比去年年底，一二九那次在街上抓学生的还要多。
————————————
过了中午，雪又下大了起来，随寒风呼啸着，沿着海河穿梭来回，如同鬼叫。清障工作还未取得多大的进展，又停了下来。
电报局大楼在一番慌乱无措之后，陷入了罕有的安静，滴滴答答的电报声换成了吱吱啦啦的手摇发电机转动声，也无济于事，一天千八百份电报，总不能都靠值班员手摇吧？从局长到科员在内所有人陷入一片无声的焦虑。市内有什么急事倒是还好，直接派人来报个信，总有办法解决，可外地、特别是上海南京的信息收不到就难办了。
局长上上下下进出大楼几十个来回，不断询问，修好了吗？而老胡每次都不紧不慢地回道，还没。
老胡今年五十岁，是电报局收发室唯一的一名接待员。一般收发室这种地方，都会安排个面容姣好、笑起来亲切可人的年轻女郎，最好再是和某位科长沾亲带故的角色。而老胡则截然相反，他五大三粗，鼻梁歪斜，后背时常佝偻着，怎么看怎么不像是号能接人待物的主。可他能在这间小室中一坐就是几年，无人可取代，自然有他的能耐。在很多人看来，他最大的能耐，就是话少。
老胡话很少，如果不是别人问他，他便绝不主动向人问话，更不会对来取邮件的人问出“你这邮包里面装的是嘛，我听着像北平的炒栗子？”这般愚蠢的问题——他的上一任接待员，一位面容姣好的年轻女郎，便因这原因被局长辞退回乡了。
他说话总是简明扼要，能一句说完的，绝不拆成两句，也很少主动去跟人聊天。但，要是别人先和他聊起了，倒也来者不拒，什么话题都能接得住。甭管是哪家的菜好吃，还是蒋委员长最近又发表了什么谈话，都能对上茬，实在对不上的，也能似相声捧哏式地来几句，显示自己对话题的关心——“是嘛”、“真的”、“嚯”！所以楼里的人每次取件时，都喜欢跟他东拉西扯几句。长此以往，起士林餐厅又出了什么新鲜西洋菜，哪位科长新纳了姨太太，老胡都门儿清。