电报局每天早晨八时整上班，老胡总是会提前一个钟头来到局里。先是打开各楼层电灯，将楼梯走廊拖洗干净，随后把信件和邮包按科室逐一分配好，摆在窗口等待拿取。到了冬天，他还会提前煮上一大壶热水，撒在正门外阶梯处，将冰化了，再将水渍擦干，免得有人在这里跌个狗啃屎，有碍观瞻。电报局对门总有个小乞丐，看老胡动作笨拙，便打趣他——你又何故烧那热水？用水化冰，过一会儿又结成冰，直接用铁锹铲去不好嘛？老胡说，有的事，自个讲究，但有的事，讲究给别人看，你不懂。
待一切安排妥当，老胡才回到自己的小室坐着。一般这时距上班还有一段清闲时光，他便再烧上一壶水，从桌下取出一只小木箱，从一只粗苯的陶罐里捏出几根茶叶，将茶泡上。然后，再从那小木箱里，精心挑选出一根香烟点上，边喝茶边看报，迎着来客，却不抽那烟。烟卷在烟缸边立着，待燃尽，老胡两指一捏，将烟头掐灭，烟屁股随手往外一扔，整趟动作行云流水，倒像个资深烟鬼。
老胡箱里的烟，国内外不同品牌应有尽有，什么大重九、大前门、三炮台，甚至女士抽的仙女，和洋人抽的雪茄，大都价值不菲。依老胡每个月12块钱的薪水，是决计买不起的，当然依他的抠门性子，也决计不可能花这份钱。烟，有时还有茶或酒，大多是找他聊天的人，聊到兴起随手塞给他的。电报局肥差不少，从科长到科员，薪水个顶个的高，故而名牌烟酒，从不被吝惜。更何况，和老胡处好关系，益处着实不少呢，万一有什么不想见的人找上门时，老胡还能帮你搪塞一二不是？
老胡今天一早点的烟是根红双喜。这在当时着实不算什么好牌子，但他自己却珍贵的很，说在电报局，好烟遍地都是，杂烟难求，就此一根，点了就没。这杂烟，倒不知是谁送的了。
众人平时总见老胡点烟，却不见他抽一口，还是不免奇怪。有次一位科长随口问他，老胡，你真的不抽香烟？那藏这么多烟做嘛？老胡说，我有肺病，抽不得烟，但又谗烟味，用这法子熏熏自己，解解馋。科长说，你这么个熏法，比直接抽烟更伤肺，何况你那烟不少大牌子，在外界可是难求，何不卖了给自己换件新袄子穿，何故点了浪费？老胡说，好烟，卖了也浪费，不如鼻子过一趟，闻了香，又不伤身，你不懂。
后来这位科长才明白，自己的确什么也不懂，老胡这招其实叫“学味儿”，高明的很。有次他和局长一起下楼接待几位外事要员，其中一位突然要抽烟，可他和局长一时都没来得及装香烟在身上，结果老胡倒好，一句话没说，打开他的小盒，从里面精挑细选找到了一盒哈德门递给了局长。局长还未来得及将烟递给要员，要员已经震惊，问局长怎知他平日喜好。局长也是一震，看老胡，老胡只是笑着，不言语。局长立刻开始大吹自己如何明察秋毫，如何精心安排工作，令对方啧啧称奇。
科长顿时就明白了，老胡那些烟，就是备着这一刻呢。他“学味儿”学了那么多年，任谁一来，还没进门，他的狗鼻子就能闻出对方平时抽的什么牌子。所以说，话少只是老胡摆在明面的优点，他真正的厉害处，是这般察言观色，却又不显山漏水。这也难怪他那副尊容，能深受局长信赖，而自己相貌堂堂，又是南开大学的正牌大学生，这么多年却仍只是个小科长。
那事之后，局长要升老胡的职，被老胡两个字“算了”给婉拒了，他说自己没啥文化，更没啥志向，年纪也不小了，真让他去拍电报，万一机密给泄露了，他结结巴巴可解释不清楚。但很多人猜测，老胡其实是舍不得离开收发室，若真去拍电报，薪水是涨了八块，可那一根就好几块钱的名牌烟，是怕再没机会到手了。
局长自然也就客气了客气，不再提了，他知道老胡的本事，也就留在收发室有用。不过那之后，他开始将些私人小事交给老胡去做，诸如接女儿放学，给姨太太排队买力士香皂之类。老胡听完吩咐，总是一个字“行”，便闷头去做了，没多久就回来，收发室的差事是从不耽误，事办的也很少有让局长失望的。
近期局长派老胡派得越发勤了，他说有个经商的朋友托他运一批货送往皖北，自己不便出面，便让老胡去帮自己订货，清点数目送到天津东站去。老胡一如既往，既不好奇、也不询问，到了地方，接了货便送往东站去，如是已经持续了几个来月，局长的货一直安安稳稳，故而他对老胡的信赖也就更多了一层。
这天下午，因雪太大，电报和邮件都停了，这日本该是送货的日子，老胡见始终没动静，头一次主动问局长，要不要跑一趟东站。局长惊讶，这些年，头回见你主动问起事了。老胡憨笑，说今天闺女要南下去上海外婆家，定好了晚上的火车票要走，正好也是东站，若是送货，一趟便跑了。闺女前一阵怨恨自己陪她太少，闹别扭许久没和他说话，他正好去买上几斤点心，宽宽闺女的心。
局长笑老胡，看不出你倒是个女儿奴。于是按往常手写了介绍信交给老胡，让他快去快回。
局长的介绍信，落款总是写着陈先生，却绝不提任何和电报局有关的字样，说是看到这字，车站自然会给老胡行方便。
老胡想到火车站人多口杂，替局里办事，最好还是乔装方便些，于是便刻意换下了长袍，穿了件西装。临走时，局长突然叫住了他，说老胡你怎的全然不会穿西装，穿西装必须要打领带才不显奇怪，说着将自己一直系在脖子上的黑蓝格领带结了下来，给老胡围在了脖子上。
老胡憨然一笑，佝偻着身子往电报局外走去。
他出门后先是去法租界接了一趟货，由于下雪，汽车行不便，装货的便派了三辆马车，将货打成木箱，装了十几口，放在车后由罩布罩起。
老胡坐在马车上，想起闺女最爱吃的事桂顺斋的点心，便给车夫两个大洋，让车夫饶了一趟南城，去桂顺斋买了两盒枣泥饽饽。他刻意嘱咐店家多包了几张油纸，怕闺女吃的时候弄脏了手。他拎着两盒饽饽走在路上，雪地虽然难走，但闻着饽饽甜滋滋的味道，他心中轻快极了，不由得哼起小曲。
一路坐在马车上，他忍不住饽饽的香甜味，将两盒拆了一盒，过了一把嘴瘾。怕被闺女问到怎么被他自个给吃了，他也不好将剩余装回去，便随手打发了路边的一个小乞丐。
后来他突然想起来，闺女早就不爱吃枣泥饽饽了，那还是她三四岁时候，嚷嚷着让自己给买着吃的呢。
两个小时之后，老胡死在天津东站的天桥上，血顺着天桥的缝隙流下来，落得到处都是，很是凄惨。
他死后第二天，收发室就换了一位面容姣好的女郎，据说是局长的远方表妹。老胡的那个小箱子，表妹看都没看，便随手便扔出了窗外，里面的香烟和茶叶，估计都被小乞丐捡走卖钱了。
这么多年，电报局的人从上到下都叫老胡为老胡，因为他老，又姓胡。但从没人知道他的真名，也从没人想要问过。
其实老胡姓胡名筝，字乘风。他有一妻、一女，女儿过了年就满十八了，是北洋女中的学生，是老胡亲自培养出来的。没文化只是老胡随口自谦罢了，不然他怎么天天能看得懂报纸呢。