“顾导！！！”一个助理的声音惊慌地传来，“你刚才在干什么？！电话怎么打通？！ “
“嗯？”顾思鸣说：“刚才我的朋友来祝贺我。”
“还是恭喜你！”
顾思鸣： “？？？“
“顾导……顾导……”扬思宇质疑的声音瞬间变得无可奈何。他说，“有一件很糟糕的事情……你必须冷静下来。”
顾思鸣挺直身子问道：“发生了什么事？”
扬思宇的声音沙哑了： “蔡玉……自杀了。”
“？？！！！”
此话一出，思鸣留了下来，周围的声音瞬间都消失了。
蔡玉。。。自杀？
顾思鸣还听取了下列活动。
蔡玉在家里自杀了。她正化着妆躺在床上。她极其光鲜亮丽，不能用。和蔡玉说，不管她父亲碰巧有事过来，发现了一切。
“顾导，”扬思宇说，“蔡玉留下了两封遗书，一封给她的好朋友，一封……给你。”
“是吗？”
顾思鸣还稀里糊涂的，以为蔡玉总说她出来了，结果发现她从来没出来过。
思鸣出门坐上二七的车，一路骑到蔡玉的家。途中，他好几次差点出事。有一次我骑进了一个坑，因为我精神恍惚。车把倾斜了，我差点滚到驶过的卡车下面。另一方面，由于没看到小马路两边的车，他差点被撞到。幸运的是，他在最后关上了车门，将自行车侧翻。两位司机都骂了一句“你妈”，顾思鸣也没管。
到蔡玉家，警员无处不在。
顾思鸣说自己是“顾导”，并拿出身份证。经过仔细检查，警员递给他一封信，声音平静，言语关切，说：“对不起。”
顾思鸣看了看床，发现床上空空如也，只有粉红色的床单上有一滩鲜红的血迹，像一朵花，盛开着，又大又灿烂。
顾思鸣的眼睛被逼得睁得大大的。
这样一个温柔的女人，一个如水的女人，这是她最终的归宿吗？
为什么。
为什么这一切会发生在她身上？
上帝没有怜悯吗？
顾思鸣用颤抖的手打开了信。
上面说：
“顾导，
对不起，我非常非常抱歉，但我还是给你添麻烦了。因为我真的真的坚持不了26号的闭幕。我问过我的朋友，这不会影响选举。况且珀斯这边的组委会也不会知道这件事。
我这辈子从来没有幸福过。母亲在我三岁时去世，父亲在我四岁时更新，他们很快生了一个弟弟。我在这个世界上成了多余的人。后者有两段恋情，但都没有善终。当时男友的“姐姐”在三年后接受了他，而丈夫结婚只是为了安抚母亲。都是骗局。都是骗局。我从来没有亲密过。离婚后的半年多时间里，我很孤独，很痛苦。我日夜睡不着……我吃药都睡不着。我深深地明白，我不能再尝试什么了，但一想到再有三四十年，我就受不了了。我受不了了。我不能一个人。人生怎么只有一半？人生怎么会过半呢？我知道有些人不需要爱，不需要陪伴，但我不能，我太软弱了。我想结束我的生活，开始一个新的生活。我知道这不值得，但绝望不是一件理性的事情。
我时刻关注着前夫和妻子，甚至希望她早点生病。太难看了，我不喜欢。走在路上，有时候，看到别人的母女同心，看到别人的恩爱，我会想： 为什么总是我？为什么不是别人？还是太难看了。我很讨厌它。为了不堕落，我应该早点完成。
顾导，我真诚地感谢你。我的天赋很有限，只在人影里演配角。但是，我也想留下一些东西。我也想有经典的角色。所以，当我看到“章丽丽”的时候，我一下子就被击中了。她就是我。我可以扮演她。所以，我自私地加入剧组，自私地隐瞒一切。我一生中唯一一次做过这样自私的事，就是对你。我的心深感不安。我知道我永远不会有超越“章丽丽”的角色，所以在这里结束我的生命是好的。
我生命中最后的温暖都是顾导带来的。我很开心，很开心。你一直对我尽可能好--给我最好的房间，给我最好的盒饭，经常表扬我，经常聊天，当我被骚扰时，你依然不顾危险挺身而出。我把这些记在心里，我要把它们带走。
顾导，别难过。我认真地活着，也尽了最大的努力。我不后悔。佛教徒常说，三世因果，我下辈子可能没事。我很期待。我真的很期待。
另外，请不要为我做任何事。我不想再打扰你了。一个“美满”就够了。我只希望你能忘了它。不要发表这些东西，我希望我能悄悄地去。前夫他们……也有困难，我真的不想继续了。答应我别打扰他，好吗？谢谢。
顾导，你是我最感激的人，也是我最对不起的人。
要是我有你们所有人的勇气就好了。
这里，敬礼，
蔡玉，
“
看完顾思鸣，他的手抖得更厉害了。
“咚”的一声，他跪在地上，却没有感到疼痛。他像风箱一样喘着气，任由泪水狂奔，念叨着“”你怎么这么笨……你怎么这么蠢……“
心脏仿佛被刺穿了，血在胸腹之间的膈肌上流淌，五脏六腑也跟着疼痛，至今仍痛不绝。
窗户开着，一阵风把他的心和肺都撕碎了。
这一刻，他终于明白了蔡玉那种演技，把自己的一生都烧出来了那种演技。遇到这种演员，他一直很惊讶，也很高兴。他认为这是一个巨大的幸运。现在他知道，蔡玉真的没有在意过自己，在生理和心理上都不怕被悲剧伤害。
顾思鸣想起了他见过的荆棘鸟。
它在题词中写道：
“有一个传说，说的是一只鸟一生只唱一次。歌声比世间众生更美。从离开巢穴的那一刻起，他就在寻找荆棘树，直到如愿以偿才罢休。然后，它把自己扎进最长最锋利的刺里，然后在野性的树枝间放开嗓子。临终时刻，它超脱了自己的痛苦，歌声甚至可以让云雀夜莺黯然失色。这是一首美丽的歌，以死亡告终。然而，整个世界都在静静地听着，上帝在天空中微笑着，因为最美好的东西换来了最深的痛苦。“