第二天，我乘坐着一列急速穿行的列车，我的目的地是千叶，那里住着一位叫小田切的作家，据传他听过真正的《牛之首》。这让我不禁想到那位老伯讲述的故事：三十年前，一位中学教师因讲述《牛之首》的传闻，导致全车学生和司机都陷入了恐惧，甚至昏厥。传闻中的恐惧到底源自何处？而小田切先生是否真的掌握了这故事的终极版本？
列车抵达千叶时，天已经完全黑了下来。我在狭窄的街道上漫步，心中隐隐有种不安的预感。这并不是什么怪异的感觉，对我来说，这种情绪如同旅途中不可避免的伴随者，总是萦绕不去。
终于，我站在了小田切先生的门前。他的家是一栋老旧的木质建筑，门口的灯光昏暗，仿佛故意掩盖了它的存在。我按响门铃，片刻之后，门被轻轻推开，一张布满皱纹的脸出现在门缝后。小田切先生已经六十多岁，眼神中带着岁月侵蚀后的疲惫。
“你是……？”他皱眉打量着我。
“我是你的读者。”我编织了一个身份，“我一直很欣赏你的作品，特意前来拜访。”
他似乎并未完全放下戒备，目光在我身上停留片刻后，才缓缓点头，“进来吧。”
一坐下，我切入了正题。
“其实，今天来拜访您，还有一个特别的原因。”我试探性地开口，“关于《牛之首》这个传闻，您是否听过？”
他的脸色顿时变得凝重，空气仿佛也随着这一问变得沉重了几分。他沉默了一会儿，眼神变得犹豫不决，仿佛在权衡该如何回答。
“为什么会问这个故事？”他终于开口，语气里带着一丝警惕。
我斟酌了一下言辞，“我对这个故事充满了好奇。我听说过许多不同的版本，但似乎都不是那个真正让人感到恐惧的版本。于是我想，或许您能告诉我一些真实的东西。”
小田切先生缓缓摇了摇头，眼神中流露出一种深深的疲惫，“你不该好奇这个故事的，年轻人。”
我并未退缩，反而进一步追问，“您是听过真正的《牛之首》吗？”
他沉默了很久，最后轻轻叹息道：“是的，我听过。但你要明白，这并不是我想要去讲述的东西。”他的语气里带着某种难以言喻的沉重，好像这个故事不仅仅是言辞上的恐惧，而是带有某种诅咒般的力量。
“您愿意告诉我吗？即使只是片段。”我继续坚持。
他再次陷入了沉默，仿佛在与自己内心的某种恐惧做斗争。最终，他叹了口气，像是对自己妥协了。
“你可能听说过三十年前的那个故事吧？”他问，声音低沉。
我点了点头，虽然他看不到，“是的，关于那位中学教师在旅行车上讲述《牛之首》的事。全车的学生和司机都被吓得几乎崩溃。”
小田切先生缓缓点头，眼中闪过一丝痛苦的回忆。“那位老师，其实是我的朋友。那天，他在车上提到了《牛之首》，那不过是个无聊时打发时间的决定，但它却引发了我们所有人都未曾预料的后果。许多学生当场昏厥，司机也无法继续驾驶，甚至后来，那位老师自己也被送进了医院……他再也没有完全恢复过来。”
我看着他，知道这个故事的重量远比我想象的要沉重。“那个故事真的那么恐怖吗？它到底是什么？”
小田切先生的手指微微颤抖，他似乎在回忆那个无法直视的过去。“《牛之首》……它不是普通的恐怖故事。它是一种深刻的恐惧，不仅仅来自于情节，而是来自于某种无法逃避的现实。那些听到它的人，往往无法承受其中的真相。”
“那真相是什么？”我问道，心中也开始感到一丝不安。