御书房内，灯火通明。
项昊坐在那张曾经让他感觉空旷的御案后，批完了最后一份奏折。他揉了揉酸涩的眼睛，长长舒了一口气。
“感觉如何？”
项川的声音从书房的阴影处传来。他不知何时站在了那副巨大的世界地图前，手里没有拿任何东西，只是静静地看着。
项昊站起身，躬身行礼：“父皇。”
“坐。”项川摆了摆手，“朕问你，感觉如何？”
“回父皇，很累。”项昊实话实说，“儿臣现在才明白，首辅大人他们有多不容易。”
“累就对了。”项川转过身，走到他面前，拿起那份关于吕宋铁路的批复看了看，“班加国的事，你处理得很好。用经济和舆论，打了一场不见血的仗。”
得到父亲的肯定，项昊脸上露出些许喜色。
“你让他们知道了，不遵守规矩，就要挨打。也让其他人看到了，遵守规矩，就有肉吃。这叫立威，也叫立信。”项川放下奏折。
他指了指那副地图：“现在，棋盘上的所有人都知道该怎么下了。可朕在想，这盘棋，是不是太小了点？”
项昊一愣：“父皇的意思是？”
项川没有回答，而是走到窗边，推开窗户。晚风灌了进来，带着一丝凉意。
他指着天上那轮明月和漫天的繁星。
“昊儿，你看那里。”
项昊顺着他的手指望去，夜空深邃，星辰闪烁。
“你觉得，那些星星，离我们有多远？”项川问。
“儿臣不知。古人云，天高不可及。”
“他们说错了。”项川的声音很轻，却像一块石头砸进平静的湖面，“天，够得着。”
他回过头，看着自己已经长大的儿子，眼神里是一种项昊从未见过的光芒。
“地球联邦，是为了让地上的人不起争端。可人心是无穷的，土地是有限的。当地上再也装不下他们的野心时，他们就会抬头，望向天上。”
“朕，要抢在他们前面。”
项川一字一句地说道：“朕要启动一个计划，一个探索宇宙的计划。”
项昊的脑子嗡的一声，他觉得自己一定是听错了。
“宇……宇宙？”
“对，就是月亮之上，星星所在的地方。”项川的语气平静得像是在说明天要修一条路，“朕要皇家科学院，给朕造出能飞到天上去的东西。”
三天后，皇家科学院。
王正和孙承宗，还有电学部、格物部的一众核心骨干，全都围在一张巨大的桌子前。
桌上铺着一张图纸，画着一个尖头的、圆滚滚的柱状物，下面还画着喷射的火焰。
“陛……陛下，您说……这东西叫‘火箭’？”王正的声音都在发抖，他指着图纸的尾部，“靠屁股喷火，就能飞上天？”
孙承宗在一旁捻着胡须，老脸上的皱纹挤在一起。他现在对皇帝的奇思妙想已经有了些抵抗力，可今天这个，还是超出了他的想象。
“正是。”项川用炭笔在图纸上敲了敲，“朕要的，不是孔明灯那种慢悠悠的东西。朕要它像出膛的炮弹，不，比炮弹快百倍，冲出这片天。”
一个年轻的学者壮着胆子开口：“陛下，此物飞行的‘理’，臣等尚不明白。还有，您说的燃料……将石油提炼出的高浓度酒精，再混合一种……氧气？这氧气又从何而来？”
“理，很简单。就是反着推。”项川在纸上画了一个小人用力推墙的图，“你推墙，墙也会给你一个力。这火箭，就是把自己的一部分，猛地喷出去，然后反着的力量，就会把它推上天。”
他看着众人似懂非懂的表情，继续说：“至于氧气，空气里到处都是。朕已经让科学院的另一个组，去研究如何从空气里把它单独提出来，并且液化。”
书房里一片倒抽冷气的声音。
把看不见摸不着的空气，变成液体？
王正感觉自己的脑袋快要不够用了。“陛下，造这个……有什么用呢？就算飞上去了，上面又没有人，它还能自己飞回来不成？”
“谁说要它飞回来了？”项川反问，“朕现在，只要它能飞上去，飞得足够高。朕要用它告诉天下人，天外，还有天。”
他环视众人，下达了命令：“朕给你们半年时间。半年后，朕要在京郊，看到第一枚探空火箭升空！”
“王正，你负责总体营造。孙承宗，你负责计算弹道和燃料配比。其余人等，各司其职。”
“钱，朕会从对班加国的罚金里拨。要多少，给多少！”
开元十九年，秋。
京郊西山脚下，一片巨大的空地被神机营团团围住。
项川、太子项昊，还有内阁所有重臣，都站在一个临时搭建的高台上。
在他们前方百丈开外，一个三丈多高，水桶粗细的白色圆柱体，静静地矗立在简易的发射架上。它就是科学院耗费了无数心血，失败了十几次后，最终造出的“开元一号”探空火箭。
王正满脸通红，紧张地攥着拳头，嘴里念念有词。
孙承宗则仰着头，死死盯着那个白色怪物，仿佛要把它看穿。
项昊站在项川身边，手心也全是汗。“父皇，这……这真的能行吗？”
“看着便是。”项川的表情很平静。
随着王正颤抖着手，下达了最后的指令。远处，一名技术官挥下了红色的令旗。
没有惊天动地的巨响，先是一阵沉闷的轰鸣，像是地底有巨兽在咆哮。
火箭的底部，猛地喷出一股橘红色的火焰，带着滚滚的白色浓烟。
大地开始轻微地颤抖。
“轰——！”
一声巨响终于炸开，高台上的所有人都感觉脚下一晃。
那枚白色的火箭，拖着长长的烈焰尾巴，在一瞬间腾空而起，发出的轰鸣声几乎要撕裂人的耳膜。
“飞……飞起来了！”一个年轻官员失声尖叫。
所有人都仰着头，张大了嘴巴。
他们看到那道白色的光点，以一种无法理解的速度，笔直地刺向苍穹。它越飞越高，越飞越小，在蔚蓝的天空中留下了一道笔直的白色烟痕。
不过几十个呼吸的功夫，它就变成了一个小小的亮点，最后，彻底消失在了所有人的视线里。
空地上，只剩下那巨大的轰鸣声还在回荡。
许久，才有人反应过来。
“天……天啊……”
“此乃神迹！神迹啊！”
老首辅李青抚着胸口，转头看向项川，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
项昊更是看得目眩神迷，他仿佛看到了一条通往星辰的道路，就在那道烟痕的尽头。
项川没有理会众人的震撼，他走到同样呆滞的王正和孙承宗面前。
“数据都记下了吗？”
王正一个激灵，连忙点头：“记……记下了！最高飞行高度，据三角测量法初步计算，超过了三百里！比最高的山，高出百倍！”
“很好。”项川点点头，“这只是第一步。”
他转身，对着所有的科学院骨干说道：“朕要你们，下一步，造出更大的火箭。还要给朕造出能看清月亮上环形山，看清土行孙光环的望远镜！”
“朕要在西山之巅，建一座大新朝最高的天文台。朕要知道，我们头顶的每一颗星星，叫什么，在哪里，它又是怎么动的！”
项昊走上前来，对着项川深深一躬。
“父皇，儿臣以为，宇宙探索，关乎我大新未来百年国运。儿臣恳请，将每年国库税收的一成，固定拨给皇家科学院，作为天文与火箭研究的专项经费！”
项川看着儿子眼中闪烁的光芒，欣慰地笑了。
“准。”
夜，新建成的皇家天文台。
一架比人还粗，长达五丈的巨型望远镜，斜斜地指向星空。
项川独自一人，站在目镜前。
他拧动着旁边一个黄铜齿轮，镜中的景象不断变化、放大。
最终，一轮巨大的、布满了陨石坑的明月，清晰地呈现在他眼前。那些曾经只存在于神话传说中的细节，此刻纤毫毕现。
他仿佛能看到广寒宫的遗迹，能看到吴刚砍伐的桂树。
他缓缓移动望远镜，对准了另一片星域。
在镜头的尽头，一颗带着美丽光环的行星，静静地悬浮在黑暗的宇宙之中。
项川伸出手，仿佛想要触摸那遥远的、冰冷而又壮丽的星环。
他的身后，是整个天下。
而他的眼前，是整片星空。