李蕨在狭窄的椅子上呆坐，双手伏在身前的小桌板上。窗外，工厂和农田在不断疾闪的电杆身后交替，眼下的铁轨好像两条没有尽头的水草，彼此平行，轻轻摇曳。鹅黄的朝阳洒进车窗，照在她脸上，车厢“咔嚓咔嚓”地响，将阳光左右摇晃，晃得她昏昏欲睡。
在她对面，坐着两个中年女人，低声聊着些什么，话音渐隐入嘈乱，她困倦得听不清。
这两人一个齐耳短发，一个披肩长发，年龄相仿，气质相反。短发女人椭圆脸，皮肤好像被拉得很薄，颧骨和额头都带着油光，眼线乌黑，尾端轻微上翘，随着频繁眨动的眼皮闪烁，浅棕发梢下挂着个溜圆耳环，晃来晃去，多半时候是她在说。长发女人瓜子脸，柳叶眼，小圆鼻，樱桃口，两颊妆容淡雅，气质端庄，她耐心听着，在恰当处含笑点头，见李蕨趴在桌上睡着，就将身披的羽绒服脱下，盖在她身上。
短发女人叫花美玲，富广财妻子；长发女人叫何惠知，孙沛民妻子。这次她们陪同李蕨到沈阳市医大一院做术后复查。
“何姨，辰平古城是哪年建的？”睡了一小会，李蕨似乎想起了什么，突然清醒过来，问向何惠知。
“明代洪武九年，就是公元一三七六年。”何惠知微笑着答道。
“二零零八，减一三七六……”李蕨小声嘟囔。
“六百三十二。”何惠知说。
“何姨，中国还有比这更老的古城和古建筑么？”
“当然有。”
“多么？”
“多。”
“你见过么？”
“我见过。”
“好看么？”
“好看。”
“比辰平古城里的古建筑更好看么？”
“倒也不能这么说，不同的朝代，有不同的特点，隋唐大气，宋元清新，明清精致，民国西化。辰平古城不知名，又很小，本就是基于辽金土城修建的，后又几经战火，所以，它的风格在明代基础上，即带着些前朝影响，又带着些后朝更迭。这是它的独特之处。”
李蕨听后，没说话，望向车窗外。
绿皮火车行驶了三个半小时，八点三十三分准时到达沈阳站。这天的天气很好，李蕨心情不错，一整个上午就做完了全部的预约项目，三人在医院门前简单吃过午饭，便找酒店住下，等待三天后出结果。
后面两天，她们一同逛了太原街、中街和沈阳故宫，花美玲特地从家带了相机，几人拍了近百张照片。
李蕨的病，是两个多月前发现的。
那是个周一，下午第一节体育课，体育老师安排练习立定跳远，跳过的自由活动，没过的加练，距离中考还有一年半，自己的状况心里要有数。
立定跳远和跳绳，是中考男女生必修课，此外还有男生的引体向上，和女生的仰卧起坐，三项合计十分，对于那些想考市级或省级重点高中的学生来说，体育丢分的情况很少。这种考试要求不严，一般在市里大学的体育馆内，请来些本校学生监考，没过的项目说说小话，或偷摸塞个一百块钱，大都不会被为难。李蕨身体素质一般，体育打小不好，跳绳和仰卧起坐都处在达标边缘，但还有合格希望，唯独立定跳远，似乎总是发不上力，成绩最好的一次，也仅一百四十五厘米，距离一百八十厘米的达标线还差了不少。求人或作弊，她接受不了。她打算利用体育课时间练习，每周进步一点，坚持个一年，直到合格。
第一轮尝试，全班四十二人中，有十三人没过，包括她。
第二轮尝试，剩十人没过，依然包括她。
第三轮尝试前，体育老师将没过的同学全部召集，亲自演示了一遍，同时，将技术要点详细讲解，准备时间不宜过长，身体前倾四十度，摆臂幅度大于一百五十度，摆臂与屈腿相协调，利用惯性前跃，理想的起跳角度是四十五度，落地时小腿与大腿夹角一百二十度……他轻轻一跃，便来到了两米开外。演示完了，体育老师让他们在起跳线后站成一横排，再次尝试。李蕨故意躲到队伍末尾，方便在自己跳之前，看到其余同学的动作，和老师对他们的逐一纠正。
这一轮，前面九人中，又有四人过了线，直到最后一个，轮到李蕨。
在大家的注视下，她走上前站定，帆布鞋前沿紧贴起跳线。她先在脑海中，快速将前面同学出现的每个问题都逐一复盘，又将老师口中的每个数据依次默念，四十、一百五十、四十五、一百二十……而后，深吸一口气，开始前后摆臂，幅度很大，像个发条拧过了头的老挂钟。一，二，三……她在心里默数，就在第四下，手臂猛地前伸，双脚向斜前方蓄力一蹬，整个人随之跃了出去。然而，就在起跳的刹那，她感到情况似乎和预想的不同，尽管做足了准备，身体却好像并未变得轻盈，反而更像一枚沉重的铁块，被大地的磁力吸引，甚至还不如之前两次尝试来得协调。那一刹，顾不上调整重心，半空中，她将双腿屈起，又向前伸展，还未来得及完成最后的“一百二十”，便坠了下去，下身一软，摔倒在沙地上，滚了两圈，校服上沾满了灰。
窃窃的笑声从围观人群身后传出。她有些愤懑，想再试一次，可当她将要站起身来，右小腿的猝然刺痛钻进骨髓，让她又跌倒下去。体育老师见她受了伤，忙解散了同学，背她去到卫生室。经过了校医的细致检查，好在并无大碍，只是寻常扭伤，喷了些云南白药，并未做过多处理。而后她便接着上课了。
放学后，她来到西大街汇善堂药铺，买了盒虎皮膏药，回到家的第一件事就是马上贴敷。她希望自己快些好，毕竟“伤筋动骨一百天”，这样的受伤，并不在她的体育提升计划当中。
六天后，周日，天还没亮，她被疼痛叫醒，便辗转难眠起来。她穿好衣服，打算起床洗漱，可就在下炕的刹那，又一阵剧痛从足底传来，让她险些摔倒。她发觉情况似乎不妙，自从扭伤，虎皮膏药她按照说明每日一贴，不曾间断，可疼痛非但没有减退，反而愈加严重。她坐在炕梢，脱掉刚穿好的羊绒裤，将衬裤的裤脚撸上去，借着微亮的晨曦，撕下昨晚才贴的膏药，眼前状况着实吓了她一跳。她的整个右小腿都如充了气般，胀得老高，起伏的曲线好似竖立的腰鼓，特别在靠近膝盖的扭伤处，皮肤光亮，吹弹可破，透着一片绯红。她试着将右脚落地，慢慢起身，可发力还不到两成，刺骨的疼痛就已让她汗毛倒竖。
她意识到，问题已不再简单。
过了会，天亮了，趁李清平去钟鼓楼，她挪步到聚太仓杂货，给隔壁的关家挂了电话。接听的是关宏镫，此时，王素平刚到兴记斋糕点出摊，关匠还熟睡着。
挂断电话，十分钟不到，关宏镫便匆忙赶来，背着她去了镇上的卫生所。
诊室里，褚大夫才刚换班，他是个红光满面的中年男人，李蕨进门时，他正哼着歌浇花，她是今天的第一位病患。但当他看到她的伤情，脸上红光骤然褪去。
“你们赶快到市里医院，挂骨科，做检查，现在就去！”他严肃地说。
两人不敢耽搁，关宏镫在卫生所借了辆轮椅，又回家取了张银行卡，推着李蕨，出了古城，到了县里，打了辆出租车，来到营滨市人民医院，刚好赶上上午骨科专家号的末班车。门诊处，年迈的专家戴着老花镜，听李蕨将扭伤的前因后果讲述，简单查看后，没多说，只是让他们下午去做核磁共振检查，第二天上午，拿着结果，再到这里来找他。
周一清晨，李蕨请了半天假，花美玲开着车，与关宏镫、何惠知一起，带她回到医院。他们分头行动，关宏镫去打印处取昨日的检查结果，花美玲、何惠知和李蕨一同在候诊区排队。半小时后，叫到他们。老专家先瞄了眼报告，接着将影像图举起，对着窗子的光亮看了半天，又让李蕨躺平，仔细瞧了瞧伤处，而后摘下老花镜，神色平静。
“你们谁是家属？”他问。
“嗯……都是。”关宏镫顿了下，说。
“让孩子先出去一下，我跟你们单独说。”
“我来吧。”何惠知推着李蕨，出了门外，将门带上。
“她今年十五岁，念几年？”
“初三。”关宏镫说。
“她得休学了。”
关宏镫和花美玲相视一怔。
“这孩子伤的是骨头，而且并非运动导致。”他将影像图朝向两人，用圆珠笔头指向其中的一张断面图，“看到这了吗？腓骨颈、腓骨头，都白了，这种情况，是骨肉瘤的概率很大。这个病需要立即转院，你们抓紧办理吧，千万别耽误，赶快做活检，接下来，具体的治疗办法，那边医生会详细跟你们说的。”
“啥叫骨肉瘤？”关宏镫有些懵。
“通俗讲，就是骨癌。”
“骨癌，是个癌症？”关宏镫溜圆的眼睛死盯着老专家，满脸不可置信。
“嗯。”
“好好的孩子，咋还能突然得癌呢？”
“骨癌的发病原因，现在医学界也没能完全弄清，但这病确实不常见，绝大多数出现在成长期的青少年身上。”
“那近期，咱有啥要注意的么？”花美玲问。
“千万别再贴膏药了，也不要使用任何舒筋活血的喷剂，不要热敷，不然扩散得更快。”
接下来两天，三人按照医生嘱托，将李蕨转入沈阳市医大一院，而后，办理住院，预约排位，术前检查，做活检穿刺手术。拿到结果时，已经是十天后，正如那位老专家所说，李蕨被确诊为骨肉瘤。
关于治疗费用，关宏镫计算过，自己的全部积蓄，加上关匠未来的上大学所需，拢合到一起，还不及所需数额的三分之一。能想到的亲友们，他逐个打电话过去，没人愿意帮忙。他这人本就奇怪，平时疏于联系，这次张口就要借钱，数目不小，还不是自家事。花美玲知道后，与富广财商量过，便垫付了一部分，剩余的那些，花美玲和何惠知新办了张银行卡，两人需要倒个手，再分期转入，慢慢凑齐。具体多少钱，他们都没透露，李蕨问起过，花美玲只要她不必担心，安心养病，等长大了，赚钱了，到时再说。
“长大”，一个多么渺远的词汇。李蕨心想。
对于骨肉瘤，常见的治疗方法，要先化疗一段时间，而后依情况，确定手术方案。阿霉素、恩度、顺铂、甲氨蝶呤、多美素、和乐生……这些平时难得一见的药物，相互搭配，联合起效。但因为副作用，每化疗一周左右，都要休息一到两周时间。
住院前，花美玲与何惠知商定，轮流到医院陪护，两人一替三天，毕竟关宏镫身为男性，多有不便，而且关家状况特殊。可仅过了一周，李蕨便坚决不再让她们来，添的麻烦已经够多，她心里过意不去。两人自然不应允，“讨价还价”后，最终达成协议，每逢周六、周日，她们要来看她一趟。
她的病房生活还算不错，住四人间，同房的三个病友都是女生，与她年龄相仿。她性格外柔内刚，病友们都喜欢她，几人很快成了朋友，甚至行同姐妹，一同打饭，互分水果，彼此照料，聊马天宇和陈楚生，聊韩寒和郭敬明，聊各自校园里校花与校草间的种种八卦。她们约定，都不剃光头，不管发生什么，都要保持漂亮。
命运在她们与常人之间划了一道界限，把她们各自推向人群边缘，而此般相同的境遇，却让她们穿越了一切敷衍与隔阂，有了某种触及本真的凝聚。
对于漫长的治疗过程，李蕨始终积极配合。每当化疗输液，酸腐的气息就会在病房的空气中弥漫，混着消毒水味和药水味。她的不良反应很大，常吐到肠胃抽搐，憋得双眼通红，临床姐妹父母总会帮忙照应。即便被折磨得日渐消瘦，从始至终，她没叫过苦。她不想服输，她还要中考，她要和命运斗到底。
姐妹们的状况与她相差无几，可奇怪的是，她们父母却都乐观得很，各个满不在乎，好像她们得的并不是绝症，而是小感冒，吊瓶里的化疗药物也只是青霉素而已。他们一边忙里忙外地端水，倒呕吐物，一边说段子，逗整屋子人开心。于是干呕声、呻吟声和嘻笑声四起，气氛诡异而欢快。
一次半夜，李蕨架拐上厕所，回到病房门口时，见临床姐妹父母正在走廊尽头塑料椅上坐着。她刚要上前打招呼，可当她看到两人面颊，便没有出口。让她意外的是，白天还谈笑风生的他们，此刻却如同换了人。他们轻握彼此双手，向并无言，身体都在微颤。月光透过窗，洒落在他们的头顶和肩膀，一双缥缈的抽泣声，回荡在空寂的月色里。他们的面颊上都挂着泪。
她轻声溜回病房，放好拐杖，躺在床上，久不能寐。她忽地想起了不知从哪里看到过的一句话：
相比于教堂，也许医院的病房外，能见证更多真诚的祈祷。
第二天下午，临床姐妹决定不再继续化疗，她想回家。次日清晨，简短收拾后，一家三口都出了院。临走前，她把头绳摘下送给李蕨，留作纪念。鲜艳的柠檬绿色，两串透明水晶装饰，正中挂着个金黄色塑料牌，上面画着一张简洁的笑脸，两个圆点，一条弧线。从那往后，李蕨每天都带着它。
化疗进行了两个月，直到第四疗结束，第一阶段联合治疗完成，紧接着，李蕨接受了病灶切除手术，过程顺利。而后，她终于回到了阔别已久的辰平古城，休养恢复。又过一周，花美玲与何惠知陪着她，踏上了清晨营滨至沈阳的绿皮火车。