去年，小木棚的搭建，用了四伙伴一整个寒假时间，井干式，十几平面积，人字顶铺石棉瓦，简易木地板，里面除了贮存劳动工具，还藏着些小“古董”，半个吻兽、一块瓦当、石碑残片、缺了头的小石雕……都是李蕨在城内拣的。凡有人家拾掇院子，常会挖出些这样的老物件来，混在砖石垃圾中丢掉，这种事很平常，从没人在意，可李蕨每每见到，都将它们挑拣出来，毕竟这也是古城历史的一部分。因为李清平的特殊职业，她从小喜欢古城。
午后，气温略有回升，四伙伴赶到“秘密基地”，没多歇，听孙瑾简单指挥后，七手八脚地忙活起来。
他们先用扫帚清理了石棉瓦顶的积雪，又到周边树林拾了些大小枯枝，小的在空地上拢聚，大的在两侧立起支架，上面横着根粗木棍，将铁桶从雪人头顶取下，填满雪，挂在正中，点燃枯枝。而后，几人将木棚内的小“古董”纷纷搬出，罗列在地，足有二十几座。待桶内的雪全部融化，关匠、孙瑾、富伦各自拿着刷子和拖把，沾着水，将棚内地面和四壁都刷洗个遍，待其干后，放回“古董”，垫在一块塑料布上包裹好，藏在墙角。最后，李蕨还不忘将投喂台填满小米。自她重病起，这里两月有余未有人来过。
忙活完，四伙伴都有些倦意，蜷坐在古井旁休息，和昨日一样，不过面前多了堆篝火。
“今早的事儿，你们都看到了吧？”富伦问。
“嗯。富叔咋样了？”孙瑾问。
“搁家躺着敷毛巾呢，耳朵跟猪八戒似的，眼睛也肿了一个。”
“这俩人也真是的，一把年纪了，还跟小孩一样，当着那么多人打架。”
“老关大清早就喝多了。”关匠赧颜低下头。
“这下这个什么计划得中止了吧？”富伦问。
“依我爸个性，应该不会，毕竟筹备了这么多年。不过对于‘古城更新计划’，关叔好像意见挺大。”孙瑾说。
“他一直挺神叨。”关匠说。
“主要是那娘们儿，又来了，神神秘秘的，她不说有她在，这计划就完成不了吗？她是干啥的，算个老几？”富伦说。
几人都不作声。
“今天我家也出事了。”片晌，李蕨说。
“怎么了？”关匠问。
“昨晚睡前，我偷拿出那块石牌，想看看，结果太困睡着了，丢在了炕梢，今早整理床铺时也没注意，后来被我爷爷看到了。”
“就是昨天井下捡的那块？”
“嗯。”
“然后呢？”
“他好像认得”
“认得？”
“嗯，早饭时，我跟他聊天，说昨晚咱四个去了厉坛，祭祀父亲，结果晚上，我真的梦到了他。爷爷听后，和往常一样，没啥反应，饭后就去敲钟。可当他回来，见到炕上的石牌，突然就变了神情。”
“变了神情，啥意思？”
“我说不好。他拾起它，看了好久，摸了好久，眼里似乎有泪光。”
“你确定没看错？”
“我当时也不太确定。那会，孙叔正在钟鼓楼上演讲，你们都看到了，再后来，那神秘女人来了。我们听到外边情况不对，一同出门看，刚走上南大街，他一眼就看到了那鸱吻，先是愣了半天，然后指了指手中的石牌，对我说，‘有大事要来了。’那语气和神情，跟个正常人一样，我从没见过这样的他，突然让我感到有点害怕。”
“李爷爷还认得这鸱吻？这事儿好像越来越懵圈了。”富伦说。
关匠手拄下巴，沉思了片刻，说，“也许这事儿，跟咱们四家有关。”
“啥意思？”富伦问。
“昨晚，你们仨在李子那玩儿飞行棋，我没直接回家，而是绕到鼓楼下胡同，躲在我家里屋外偷听，老关、孙叔和富叔都在。”
“原来我爸和孙叔都去你家了。”
“嗯。当时他们正在讨论鸱吻的事，我听到了，富叔说这鸱吻是真的。”
“这个他很专业，我爸这些年一直做文玩，几乎从不走眼儿。”
“也许那神秘女人说得没错，古城是假的，这鸱吻就是证据。”
李蕨、孙瑾和富伦一并看向关匠。
“‘假的’是啥意思？”李蕨问。
“不知道。”关匠说。
夕阳坠下了黑松林拥挤的枝头，天色变得暗淡，古井渐被树阴覆盖，北风忽起。四伙伴见时候不早，气温开始下降，于是用雪熄灭了篝火，动身返回古城。
到了家，关匠见关宏镫醒了酒，已将饭菜备好，还是昨晚的三样，又热了下。两人对坐着吃饭，都没说话，面前蒸汽缠绵，将他们阻隔，带着酸菜的清香，向悬灯上飘升。
没等吃完，大鼓擂起。
“快点吃，该练习了。”关宏镫听见鼓声，说。
“我想和你谈谈。”关匠放下筷子，说。
“谈什么？”
“我不想练木雕了。”
“我也正想和你说这事，今天你不用练木雕了。从今起，你要开始学习中国古代建筑榫卯搭接，第一堂，唐代斗拱做法。”关宏镫也放下筷子，“我始终认为，斗拱至唐宋才为大成。唐代斗拱尺度恢宏，高度能达到柱高一半，因而补间铺作少，其中每个构件都发挥着力学作用；而到了清代，斗拱尺度甚至能小到柱高的十分之一，补间铺作密集，多为装饰，不乏有形式主义之嫌……”
“我不想练斗拱。”关匠将话打断。
关宏镫一怔，“那你想练什么？”
“我什么都不想练。”
“啥意思？”
“我的意思是，你研究的这些木头块子，我全都不感兴趣。”
关宏镫拈起勺子，压了口酸菜汤，似乎在镇定情绪，“你说什么？”
“我说，不论是我从小一直练习的木雕，还是你说的什么榫卯和斗拱，我一概不感兴趣，我不会再练这些了。”
“荒唐！”“啪”一声，关宏镫厚实的手掌拍在桌面上，连同手中勺子，震得碗筷颤动，“哗啦”地响。
关匠依然安坐，从容不迫，似乎早料到他会有这样的反应。他捡出两根香葱，折到巴掌长，卷到一张干豆腐里，蘸了豆瓣酱，咬下一大口，嚼了半天，咽了下去，酱汁挂在嘴角。
过了会，他平静地说：
“你不用生气，其实我很早就想和你说这些，只是一直没有合适的机会，我觉得今天该和你好好聊聊了。
以前，我妈让我学习，你让我木雕，那时我还小，什么都不懂，我就这么被逼迫着长大。现在我明白了，我对它们都不感兴趣，也不知道做这些有什么意义，所以我坚持不下去了。无论是学习，还是木雕，那都是你们的一厢情愿，强加给了我。你们真的了解我吗？你们知道我喜欢什么吗？你们知道从小到大，我有多痛苦吗？
我羡慕孙瑾和富伦，为什么他们都没什么烦恼？为什么孙叔与何姨可以从不吵嘴？富叔与花姨虽然打打闹闹，过后就像没事人一样，这又是怎么做到的？他们两家就在街对面，我每天看着，一直都不知道答案。我也羡慕李蕨，虽然李爷爷不记事，两口人守着一个杂货摊，相安无事。
咱家呢，让我喘不过气的，从不是没钱，不是被嘲笑，而是我的日子，要在你们争执、沉默和拉扯中煎熬着，无限循环。在学校，我反而自在，眼不见心不烦，可每当放学，眼看着同学们各自回家，想到我要回的地方，我这心里就像突然压了块石头。
现在，我妈走了，咱家没了，我想通了，这也许是好事，咱都不必再受折磨了。
我决定了，从今起，我什么都不想学，也什么都不想练了。我还活着，虽然不知道活着的意义是什么，希望你不要再干涉我，那样，就是在把我往死路上逼。”
听到这些，关宏镫不再言语，眉头皱得好像一团废纸。
两人继续吃饭，都没再言语，吃完了，关宏镫将剩饭菜收拾好，折起餐桌，放回墙角，点了支烟，回到西厢房，一声没吭。
关匠见他出房门后没了动静，又给王素平挂了电话。这一次，他没寒暄，也没聊近况，只问了一个问题，关于古城是假的，她是否知道。
电话那头，王素平犹豫了下，还是和他坦言。她并不知道“古城是假的”是什么，不过结婚前，关宏镫曾和她说过，古城是有秘密的，和一块石牌有关，为了这个秘密，他会一直留在辰平镇做木匠，希望她能理解，但具体是什么，他没提，应该事关重大，她也一直好奇。
直到多年后，大概是一九九八年，有次他出工做活，西厢房忘了锁，她借机偷溜了进去。木工桌上，她见到一块石牌，和他曾提起过的很相似，褐色，巴掌大，方方正正，上面刻着整齐的字，可没等看清，他就回来了。
他大半生清贫，确实与这秘密和石牌有关，她一直都知道。
离婚是他提的。最后那次争执，第二天，他拿出了早已备好的离婚协议，财产都归她，她没要，让他留下，为以后关匠上大学做准备。
她不怪他，这样的生活，是她支撑不下去，她自己被怎么评价都无所谓，只是觉得对不起关匠。
听到阵阵抽泣从听筒传来，话语也开始断续，关匠没说什么，挂断了电话。