“秘密基地”的发现，要从一年多前说起。
那时，每周末两天上午，王素平都为关匠报名了小班课，一天语文，一天英语。除了以防老师在校知识讲授不全，为小班课引员外，更重要的原因，是教语文的老师，正是关匠的班主任赵老师，如不报名，她担心关匠会被区别对待。可对于这些，关匠却毫不在乎，这样的课，一个多学期以来，他只在起初装模做样地去过两节，往后便再没去过。每逢周末，早饭后他便提早出了门，假意往赵老师家方向走，而后，有时去学校打篮球，有时去网吧打CS，有时去同学家闲坐，也有时自己在古城里瞎逛。
那是个深秋的周六，上午，没有篮球局，没有CS局，没有同学邀约，他无处可去，便独自来到学校，坐在墙根下看外校体特生晨练，打发些时间。
没多一会，操场对面，赵晓涵竟也进了校门，一身牛仔，背着书包，像是同样逃了小班课。
思想挣扎后，他还是决定和她打声招呼。他起身拍了拍屁股上的灰，绕操场向大门走，没到一半，却望到一个黑皮肤、黄头发的体特生脱离了训练队伍，率先跑向她，忽地停在她跟前。她被这突如其来的举动吓了一跳，可见是他，不仅没生气，反而“扑哧”一笑，拉开书包，拿出一瓶激活递了去。
看到这些，关匠忙停下躲到一旁，偷偷观察着他们。和身材健硕、相貌成熟、荷尔蒙四溢的体特生相比，他忽觉自己就好像初春没长开的茄子疙瘩。
体特生接过饮料，与赵晓涵面对面站着，说了些什么。这时，“嘟”一声长哨从主席台传来，他听后，抬手轻摸了下她的头发，挑逗般，转身跑去；她则走到操场旁的一棵大杨树下，安坐着等候。过了十几分钟，训练结束，他回到她身旁，满头大汗。两人并肩小憩了会，而后收好东西，一同出了校门。
从没听说赵晓涵有男朋友，还是个外校体特生，会不会是表兄弟？可见表兄弟至于逃小班课吗？关匠想着，跟出了校门，跟在他们身后。
他远望两人沿东鲁胡同一路北走，在渔市胡同买了两份炸鸡柳，边走边吃，又向西绕了一圈，最后背朝钟鼓楼，向南大街走去。
关匠一路离得老远，保持着安全距离，四处寻觅躲藏地，直到路过钟鼓楼北墙外，发现山门竟虚掩着。这是登上楼顶的唯一入口，平日都用铜锁锁住，为了保护楼上的历史建筑群，钥匙有两把，分别在李清平和孙沛民手，除每日的“晨钟暮鼓”或举办重大活动，近乎从不开门，谁知这天遇到了例外。
他端详起山门，迟疑着。门洞一米来宽，青砖门垛，石券顶，对称的门板漆着朱漆，当间各挂一枚狮头辅首，表情狰狞；辅首左右两旁，对贴着“闲人止步”和“禁止入内”的标语，像一副楹联；门前两座石狮扭头对视，刀法流畅。他想到，自己在古城长大，钟鼓楼正矗立在自家背后，院中就能见，自小望着它，还从未上去过，今天倒是个难得的机会，上面一定看得更清楚，而且更不易被发现。于是他下定决心，环顾四周，趁四下无人，偷溜了进去。
进了山门，迎面的青石阶高处，是座两层建筑，名“枯木堂”；堂前左转，再拾级而上，便见三间僧舍；舍前左转，是座月亮门，横楣上写着四个大字，“佛光普照”；通过后，踏六步台阶，便登上钟鼓楼。
到了楼顶，关匠径直跑到墙边，蹲在垛口后面，向下望。眼底，南大街纵向延伸开去，青石板明晃得刺目，临近的关、李、孙、富四家宅院都看得清楚，都没人，唯独李家，西厢房旁的梓树下，藤椅轻摇着，应是李清平刚晒过太阳。远处，三面城墙垂直相连，将古城揽入怀抱，正对的南城墙中央，二重城楼剪影下，阳光将广恩门洞口点亮。
他见那两人相偎着，走在大街上，身影越来越小，融入到暗影中去，而后出了广恩门，消失在阳光里。这时，让他困惑的一切似乎得到了确切答案。
他站起身，一不留神，踩到墙边的排水槽中，扭了脚，一下跌在青石砖铺地上。他感到似乎有电流从脚踝涌向大腿，猝然将全身麻痹，后背随之沁出热汗，于是用双手拄地，挪动身体，转过背去，伸腿堆坐在墙角。过了会，电流消退，他的脚踝却一跳一跳地肿胀起来。
他背靠垛墙，面向平台，舒缓着疼痛，眼前的殿宇群还是头一次看得这么真切，可他心里却一片怅然。
他清楚地望见，头顶的观音阁前额枋上，挂着块蓝底金字匾额，上书“观音阁”三字，提款为“大明洪武九年”。迎面阁后是大慈宝殿，硬山顶，青砖墙体，木架结构，前檐与观音阁后檐紧贴，好似相互勾连。大殿两侧有配殿两间，配殿左右，还各有一间房屋，紧锁着，不知曾用作什么。东侧房屋前，立着块两米来高的花岗岩石碑，他记得小学时，思想品德老师曾讲过，上面的题字是“乾隆十九年重修辰平钟鼓楼记”。石碑正西侧，守护在观音阁两侧的，便是他右侧的钟亭，和左侧的鼓亭。
忽而间，他感到有些疲惫，想回家睡觉，于是扶墙起身，一瘸一拐地沿原路下楼，刚到枯木堂前，听到山门外有细碎的响声传来。
有人来了！
惊慌之际，他瞥见枯木堂大门没锁，便顾不得脚踝胀痛，三步并作两步跑去，推开门，躲在背后，又将门虚掩，屏起气，仔细听着外边动静。
山门外有上锁声，并无人上楼。
这是座砖木建筑，一层外墙由青砖包围，只留有一门一窗，都糊了纸盒，室内漆黑一片。待双眼适应了黑暗，他发现屋角落有座木楼梯，洒下些幽微的光来。出于好奇，他寻光登上楼去，一座藏书阁出现在眼前。
二层房间不大，仅两间宽，近乎都被书柜占满。它们样式统一，很古朴，并肩挨着，间距只容得下一人通过。透过覆着灰尘的柜门玻璃，里面的书都泛着不同程度的黄，看来这些都有些年头。
对于书籍，他向来兴趣不大，随手打开柜门，抽出几本，胡乱将最厚的那本翻开来看，里面写得尽是些辰平野史，合上封面，书名《辰平遗事》。他想了想，将它揣到外套里怀，带出枯木堂，而后笨拙地跳山门而出，溜回家中。
周一回到学校，他无心听讲，瞥到坐在第一排的赵晓涵，就更加闹心。课桌下，他将《辰平遗事》翻开，从第一堂上课铃，看到最后一堂下课铃，于是此后的五天，天天如此，连午休时间都精力充沛，直到周五放学，刚好全部看完。他还从未如此仔细地读过一本书，包括课本。
让他印象最深的，是这样一段故事：
明崇祯八年三月，登州元帅孔有德、总兵官耿仲明率军乘船，由登州至辰平，抵御后金。这场仗，明军实力本就与清军相差悬殊，又无军饷派发，军心早已涣散，孔、耿两人一怒之下，带领随船官兵及家眷一万三千多人投了降。
这其中，有个叫刘三的伍长，辰平人，无家无小，自幼父母双亡，拉扯他长大的两个长兄都在十年前的“柳河之役”中不知了去向。他不愿降清，又觉大明气数已尽，家乡也沦落敌手，万念俱灰中，决心赴死，于是在投降前夜，独自一人逃离了古城。
他一路向北，来到无名山中，走了很久，在一处山坳下，寻到一块空地，中间有座古井，月光洒落，宁静寂寥。他顿觉此处甚好，于是将随身玉佩丢入井中，许了愿，而后在一旁的树上自缢而死。
一个月后，天气转暖，井内冰雪消融，这枚玉佩坠入古井下暗泉中，暗泉汇入大清河，大清河又汇入渤海湾。三年后，它在海岸边被一渔夫拾到，这人正是刘三的长兄刘大。
原来当年“柳河之役”，明军溃败，一路向西逃亡，不料被大海围困，身后清军依然紧逼。众将士不愿被俘，决定赴水而死，其中包括刘三的两长兄刘大和刘二。无奈天不随人愿，事后两人被一渔民救起，成了仅存的生者。可没过多久，刘二身上多处箭疮溃烂，村郎中看过，病至骨髓，已无药可医，只得等死。临终前，他对刘大说，他有两个遗愿，一是希望大哥找到失踪的三弟，二是希望自己死后回到故乡。
刘二死后，刘大将他的遗体带回辰平，安葬在城北无名山中的一棵百年梓树下，而后返回滨海渔村，自此成为渔夫，借助水手打探刘三消息，一晃就是十三年。
那天刘大捡到玉佩，一眼便认出是刘三的。
这枚玉佩，三兄弟每人一块，是父亲去世前留下的，三者拼合，便是一块完整的圆玉，中间刻有梓叶的浮雕。他们都将各自那枚贴身佩戴，从不离身。后来，三兄弟应了征，知道此去生死未卜，临行前约定，如谁战死沙场，就将玉佩离身，托人带回辰平，藏于梓木堂一层南墙底的暗龛中，此为他们儿时偷藏钱币之所，只有他们知晓。若有人幸存回乡，见到玉佩，即将它安葬，就算魂归故里。
而刘三自杀那夜，整座钟鼓楼都被清军占据，他并未有机会靠近梓木堂，自然也未发现刘大十年前藏于其中的刘二的玉佩。
刘大知道刘三遇了难，悲痛欲绝，两兄弟都已离世，他失去了苟活的念想。他回到辰平古城，潜入梓木堂，取出刘二的玉佩，加上刘三和自己的，三块合埋于无名山中的刘二墓旁，而后，在一堆枯骨上，自挂梓树而死。
而这堆枯骨，正是刘三。
此后不久，这棵百年梓树如同有灵般，凋落了树叶，竟也死了，成了一座巨大枯木。
多年后，兴隆寺僧人重修梓木堂，完成之际，主持前来，觉得此堂名不好，参禅打坐，应如枯木般寂然不动，于是改名“枯木堂”。
……
看到这，关匠不禁心生感叹，枯木堂他去过，里面的暗龛却并未注意，当年能是个什么样？他望向窗外，痴想着……
“关匠，你来回答。”
听见赵老师的提问，他猛然回到现实，站起来，没多想，下意识道出大脑中闪现的答案，而后，随着全班同学的哄堂大笑，他被撵出了教室，到走廊罚了站。
赵老师的问题是，“此情可待成追忆”的下一句是什么？
“Responsibility？”
“啥？”
“高温高压催化剂？”
“啥？关匠，英语课和化学课都过了，这节是语文课！”
“哦。”
“我的问题是，‘此情可待成追忆’，下一句是什么？”
“哦。”
“你‘哦’什么‘哦’，问你话呢。”
“‘此情可待成追忆’，下一句，‘一枝红杏出墙来’？”
放学回家的路上，关匠迫不及待地将刘氏三兄弟的故事一五一十地讲给了孙瑾和富伦，两人听后，都没啥反应，唯独一旁的李蕨却听得津津有味，似乎对此颇感兴趣。她提议，四人可以一同去探险，寻找这座古井，故事因它串联，也许它真的有灵。
那时，关匠对李蕨还有着不小隔阂，可李蕨始终并不在意。
从小到大，李蕨总是王素平口中“别人家的孩子”，常被拿来与关匠比较。她身为优等生，小学班级第一，初中年级第一，每当假期，迫于王素平的压力，近乎每天，关匠都要跟着她学习功课，这让他厌倦不堪。自尊心让他向来不愿与她多说话，但无奈两人又是邻居，自小一同长大，长辈彼此熟识，能硬凑在一起，某种程度上，源于“中间人”孙瑾和富伦。
但是，对于李蕨的探险提议，关匠表面漫不经心，内心却十分赞同，毕竟他也渴望知道，这个让他印象深刻的故事是否是真实的。
周六下午，四伙伴相约进了无名山，翻越两座山丘，竟真的在一处幽闭的山坳间寻到了那口古井，一路都与书中描绘近乎一致，唯独不同的是，古井旁并未发现那棵枯梓树。许是杜撰的，许是被雷劈了，许是被火烧了，又许是被前人伐了，他们不知缘由。
自那时起，四伙伴便把这里当作了他们的“秘密基地”，近乎每周六下午，他们都相约来此，渐渐将落叶打扫干净，又在一旁的黑松树脚下搭了座小木棚。石棉瓦屋檐下，李蕨还设计了一个可以自动填充的投喂台，小木架上固定起两个小碗，碗上分别倒立着两个塑料瓶，一个装水，一个装小米，引得麻雀、喜鹊和松鼠一并来凑热闹，有时还有锦蛇光临，不过它们的目标不是水和小米。这些简单木工出自关匠。他们还在空地周边栽上花草，这孙瑾在行，自小学习国画，常外出写生，对北方各花花期都有了解，这些孙沛民经常要求他背诵，还会定期考问，出于何因他也不解。迎春花、桃花、丁香、蔷薇……按照孙瑾的设计，这里一年三季都有花开。花草两侧，富伦筑起带有小水渠的砖石台基，将泥土和肥料箍起，这是他的专长。
意外的是，在移栽的花株当中，竟暗藏了一棵梓树幼苗。起初，它与杂草无异，可仅一年间，它迅速生长，蹿到了一米多高。而它的位置，与那故事中的描绘几乎分毫不差。
那天，富伦察觉到这棵树苗，认为它是争夺营养的闯入者，想要一锹铲断，却被关匠拦了下来。他说起《辰平遗事》中的一段解释：
“《诗经》中称，‘维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。’是说桑树和梓树是父母栽培在宅边的，对它们必须恭敬，像对待父亲一样瞻仰，对待母亲一样依靠。
古代女性采桑养蚕，男性伐梓作器，故常以‘桑’代母，以‘梓’代父。‘桑梓之地’即为父母劳作，生养儿女之地，就是每个人的出生地，因而‘故乡’的另一种说法，又叫‘梓乡’或‘梓里’。
这也许就是那个故事中，梓树成为三兄弟归宿的原因吧。”
三伙伴听后，大为震惊，想不到这些话，竟出自语文近乎从不及格的关匠之口。几人决定，为了关匠语文成绩的长久发展，不仅要将这树苗留下，还要将它培养长大。