电脑屏幕幽蓝的光映在他的瞳孔里，像一簇不肯熄灭的磷火，明明灭灭。
他的思绪不自觉飘回上午离开NICU时的场景——9号保温箱里，那个叫“早早”的680克早产儿，氧饱和度曲线虽然微弱，却一直稳定在80%以上，像一颗顽强的小火星；韩皙宁隔着玻璃，用指尖轻轻描摹孩子轮廓时，眼里那股近乎执拗的温柔，像在对抗着所有关于“放弃”的声音，坚定得让人心头一颤。
这两种画面在他脑海里交错出现，像两条永远不会相交的平行铁轨——一条是他坚守的理性与现实，知道有些生命从一开始就注定艰难，强行挽留可能只是徒增痛苦；一条是韩皙宁执着的理想与温柔，相信每一个生命都值得被拼命守护，哪怕只有万分之一的希望。它们同时发出震耳的轰鸣，搅得他心口发闷，连呼吸都变得有些沉重。
电梯下行到负一楼，车库潮湿的冷空气扑面而来，带着点机油和灰尘的味道，与楼上的消毒水味截然不同，瞬间让他清醒了几分。景砚坐进驾驶座，却没有立刻发动车子，而是靠在椅背上，闭上眼休息了几分钟，缓解着身体的疲惫。
手机突然震动起来，屏幕上跳出一条院内通知：
【伦理委员会】明日08:00，第一会议室召开病例讨论会，请准时参会，携带相关病例资料（超声报告、无创DNA结果、遗传咨询记录）。
附件的参会名单里，韩皙宁的名字排在第四位，后面标注着“NICU主治医师，负责新生儿救治能力评估”。
景砚的拇指在屏幕上停留了半秒，指尖悬在输入框上方，心里闪过一丝犹豫——他想给韩皙宁发一条消息，问问她对18三体综合征胎儿的看法，想知道她是否会像对待“早早”一样，坚持要给这个胎儿机会，却又觉得多余。
他们的理念差异太明显，就像隔着一条无法逾越的鸿沟，这样的讨论，最终只会变成无意义的争执，甚至可能影响明天会议的判断。
最终，他只在回复框里敲了一个字：“到。”然后按下发送键，屏幕暗下去，映出他疲惫的脸，眼底的红血丝清晰可见，那是长时间高强度工作留下的痕迹。
————————————
车灯骤然亮起，两道冷白色的光柱瞬间切开车库的黑暗，照亮了前方的通道，像两把锋利的刀，划破了浓稠的夜色。他挂挡、踩油门，车子缓缓驶出车库，汇入城市晚高峰的车流里。
窗外的霓虹灯光在挡风玻璃上流动，像无数条彩色的生命曲线，交织出繁华又冰冷的夜景——有人在餐厅里欢笑，庆祝着生活的美好；有人在医院里哭泣，承受着生命的离别；有人在为新生命欢呼，满心期待；有人在为失去痛苦，彻夜难眠，而这一切，都在夜色里无声上演，互不打扰。
————————————
清晨五点五十五分，NICU的夜灯准时自动调亮20%。
淡橘色的光透过玻璃保温箱，像深海里浮起的第一缕曦光，温柔地漫过一排排仪器，在金属表面映出细碎的暖斑。
空气里混着暖箱马达的低鸣、微量泵规律的“嗒嗒”声，还有消毒水与奶液交织的味道——前者清冽，后者带着淡淡的甜，揉在一起，成了NICU独有的晨间气息。
夜班医护人员的脚步比凌晨时慢了些，鞋跟踩在抗静电地板上，声音轻得像羽毛落地，却没人敢真正放松，毕竟这里的每一秒，都牵着一条脆弱得经不起磕碰的小生命。
韩皙宁站在交班屏幕前，指尖在触屏上轻轻滑动，55个患儿的生命数据在她眼前流转——心率、血氧、血压、体温，一行行绿色的数字像跳动的音符，却比任何旋律都更牵动人心。
她的目光像细密的滤网，连小数点后两位的数值变化都没放过，眉头偶尔微蹙，又很快舒展，神情专注得仿佛整个世界只剩下这一块发光的屏幕，连身后传来的脚步声都未曾惊动她。
今天她穿了件洗得发白的短袖手术衣，袖口卷到肩头，露出的前臂上，淡青色的静脉随着呼吸轻轻起伏，像藏在皮肤下的溪流；手腕上还沾着点没擦干净的耦合剂，冷蓝色的痕迹在暖光里格外明显，那是凌晨给患儿做超声时留下的。
“25周的小九，出生体重680克，昨晚血钠128mmol/L，尿量2.1ml/kg・h，呼吸机FiO₂已经降到38%了，复查头颅超声，颅内出血没有扩大的迹象。”
夜班医生的汇报刚落下，韩皙宁已经把关键数据默背下来，抬眼时眼底带着一丝不易察觉的欣慰，像看到种子破土般的雀跃：“很好，今天继续逐步下调FiO₂，目标控制在30%以下，注意监测血气变化，每四小时记录一次尿量，有波动立刻告诉我。”
规培生陆明轩是第一次正式进入NICU，手里紧紧攥着一本边角卷得发毛的《实用新生儿学》，指腹在书页上反复摩挲，连指节都泛了白，显然有些紧张。
他站在医护队伍的末尾，视线却不自觉黏在韩皙宁身上——每当她俯身检查9号保温箱时，耳后垂落的碎发会被她随手别到耳后，动作轻得像怕惊动了箱里的小生命；连指尖碰到玻璃壁时，都带着小心翼翼的温柔，仿佛那不是冰冷的丙烯酸板，而是易碎的琉璃。
“陆明轩。”韩皙宁忽然回头，声音不算高，却像带着精准的定位，稳稳传到少年耳中。
陆明轩浑身一僵，慌忙抬头，耳朵尖瞬间红了，就见韩皙宁眼神清亮地看着自己，语气没有丝毫压迫感：“告诉我，极低出生体重儿出现低钠血症，最常见的三大原因是什么？”
少年愣了两秒，随即像背书般快速回答，声音因为紧张有些发颤：“是利尿剂使用过量、ADH分泌异常综合征，还有钠摄入不足！”
“回答得很准确。”
韩皙宁点点头，指尖轻轻敲了敲交班屏幕上的血钠数值，“理论要结合实际，去把9号箱患儿过去24小时的出入量再核对一遍，尤其是补液量和尿量，注意区分显性失水和隐性失水，十分钟后把结果报给我。”
“好！”陆明轩应声，脚步都带着雀跃，抱着书本快步奔向电脑，连之前的紧张都消散了大半——被认可的喜悦，像颗小太阳，瞬间照亮了他的不安。
六点二十分，交班结束，韩皙宁开始逐一查房。
她先走到12号保温箱前，里面躺着一个31周的早产儿，最近频繁出现呼吸暂停，每次发作都让人心惊胆战。
韩皙宁弯下腰，指尖轻轻弹了弹宝宝的足底，力度控制得刚刚好——既不会让孩子疼，又能起到刺激作用。
果然，宝宝皱了皱小眉头，小嘴巴撅起来，“哇”地哭出半声，声音细弱却清晰，监护仪上的心率瞬间从92次/分跳到145次/分，曲线也变得平稳起来，像被风吹乱的线重新理顺。
“反应不错，今天可以尝试停用咖啡因，密切观察呼吸情况，一旦出现暂停超过20秒，立刻用氨茶碱。”
她低头在病历本上记录，长长的睫毛在鼻梁两侧投下浅浅的阴影，笔尖划过纸张的沙沙声，和监护仪的滴答声格外和谐，像一首安静的协奏曲。
再次回到9号箱前，韩皙宁停留的时间格外久。
箱里的小家伙胸廓随着呼吸机的节拍轻轻起伏，幅度小得像风中摇曳的羽毛，仿佛下一秒就会停止颤动；透明敷料下，PICC管的刻度清晰可见，那根细细的管子，是维系生命的纽带。
她侧头问身旁的护士，声音放得很轻，带着点不易察觉的担忧：“昨晚体重又掉了？”
“掉了5克，现在675克。”护士的声音也带着点心疼，“不过尿量还可以，昨晚总共23ml，比前天多了5ml。”
韩皙宁把听诊器的膜片轻轻覆在孩子胸骨左缘，闭上眼睛，认真听了整整一个呼吸周期，连呼吸音的细微变化都没放过。
片刻后，她睁开眼，语气冷静却带着笃定：“肺音清晰，左下肺有少许湿啰音，把PEEP调到6cmH₂O，下午安排复查胸片，看看有没有肺水肿的迹象。”
说完，她抬头望向箱内的小生命，目光柔软得像在对话，声音轻得只有自己能听见：“再坚持一下，我们一起等你好起来，等你能自己呼吸，能喝到第一口奶。”
————————————
六点四十三分，16号保温箱的监护仪毫无征兆地发出了报警声。
像一把剪刀突然剪断了NICU的宁静，屏幕上的血氧饱和度曲线直线下降，瞬间跌到58%，红色的“危险”提示框疯狂闪烁。
韩皙宁几乎是滑步冲过去，动作行云流水没有丝毫停顿——先迅速调高氧浓度到60%，接着轻柔地为宝宝叩背，手指并拢呈杯状，从下往上轻轻拍打；然后熟练地抽吸气道分泌物，透明的痰液里带着少许血丝，最后拿起复苏囊进行加压通气，每一次挤压都精准有力。
不过三十秒，监护仪上的数字就开始回升，80%、85%、88%，宝宝泛着紫绀的小脸也渐渐透出粉色，从鼻尖开始，慢慢蔓延到脸颊，像春天里慢慢绽放的花苞。
韩皙宁轻吐一口气，抬手擦了擦额角的细汗，顶灯的光落在汗珠上，折射出细碎的亮，像撒了把小星星。
陆明轩在一旁看得目瞪口呆，等警报声停下，才小心翼翼地凑过去，小声问：“师姐，你怎么一下子就知道是气管插管堵了呀？我刚才还以为是肺出血呢。”
“刚才听诊时，湿啰音突然消失，而且孩子的胸廓起伏明显减弱，呼吸频率也从40次/分降到25次/分，这些都是插管堵塞的典型表现。”
韩皙宁语速很快，却耐心解释，还特意拉过陆明轩的手，让他摸了摸宝宝胸廓的起伏，“你感受一下，现在的起伏比刚才有力多了，肺出血的话，呼吸音会更粗糙，还会有粉红色泡沫痰。在NICU，任何细微的变化都不能忽视，每一秒的沉默，都可能是生命出现裂缝的信号。”