早上七点整，晨会结束。
韩皙宁把昨晚熬夜写好的新医嘱单递给护士长，又转身对白班的同事补充了一句，语气带着不容置疑的认真：“今天小九的任何微小变化，哪怕只是尿袋里多了5ml尿量，或者心率偶尔快了10次/分，都记得给我打电话，不要遗漏任何细节。她现在的情况还不稳定，我们不能有半点马虎。”
说罢，她抬手揉了揉发酸的后颈，眼底的红血丝像细密的蛛网，却掩不住那份对生命的执着与光亮，像黑夜里不肯熄灭的灯。
————————————
上午八点十五分，NICU的配奶间终于暂时空了下来。
韩皙宁端着一杯速溶黑咖啡，后背轻轻靠在冰冷的不锈钢操作台上，这才终于能松一松紧绷了许久的肩膀。
窗外的阳光透过百叶窗，在她手背上切出一道道平行的光斑，像一排细小的刻度，丈量着这短暂的喘息时光。咖啡的热气在她眼前氤氲，模糊了视线，却让她紧绷的神经渐渐放松下来。
她低头看向自己的指尖，还能看到细微的颤抖——那是凌晨三点给小九抽血气时，被孩子无意识挣扎撞到的针眼，此刻还在隐隐作痛，皮肤下泛着淡淡的青紫色。
可疼痛还没散去，记忆就不受控制地飘回昨天，景砚的话像回声般在耳边响起：“延长痛苦……不过是满足你自己的道德感……你有没有想过，孩子未来要承受的，比现在更可怕？”
韩皙宁抿了一口黑咖啡，苦涩的味道在舌尖炸开，像吞了口中药，却压不住胸腔里翻涌的酸涩。
她下意识摸了摸胸前的工作证，指尖触到夹层里硬硬的东西，那是她藏在里面的一张照片，边缘已经被反复摩挲得有些毛糙。
思绪瞬间回到2017年，那时她还在新生儿科急诊轮转，刚拿到执业医师资格证没多久。
一个体重只有800克的弃婴被送到抢救室，孩子浑身发紫，呼吸微弱，当时在场的医生都摇着头说“救不活了”，觉得这么小的孩子根本撑不过24小时，连抢救的意义都没有。
可她却固执地坚持，亲手给孩子插上气管插管、建立脐静脉通路，寸步不离地守在抢救床边72小时，累了就趴在床边眯一会儿，醒了就立刻查看孩子的生命体征，连饭都是护士帮忙带进来的。
奇迹真的发生了，孩子不仅活了下来，后来还被一对教师夫妇收养，取名叫“安安”，寓意平平安安。
去年冬天，她收到一个陌生包裹，里面装着一张照片：小男孩戴着红领巾，在小学操场上奔跑，笑得露出两颗小虎牙，阳光洒在他身上，像镀了层金边。
照片背面用稚嫩的笔迹写着：“韩医生，谢谢你当初相信我，现在我能跑得很快啦！我还考了班级第三名呢！”
从那以后，这张照片就成了她的精神支柱，每当对自己的坚持产生动摇时，就会拿出来看一看——那是她坚守的意义，是她相信“奇迹”的理由。
“生命质量从来不是我们能提前写好的剧本，谁也不知道未来会有怎样的可能。”
她对着空无一人的配奶间轻声说，像是在给自己打气，又像是在回应景砚的质疑，声音里带着一丝倔强。
“师姐！师姐！”
陆明轩抱着一摞化验单，兴奋地闯进来，鞋子踩在地板上发出“哒哒”的声响，声音里满是激动，“9号箱小九的血气结果出来了，乳酸降到3.8mmol/L了！比昨天降了快2个单位！pH值也升到7.28了，接近正常范围了！”
少年的眼睛亮得惊人，像刚发现了什么稀世宝藏，手里的化验单都在微微发抖。
韩皙宁的嘴角不自觉上扬，眼底的疲惫也消散了些，像被阳光驱散的雾：“很好，乳酸下降说明微循环改善了，组织灌注在恢复，我们的治疗有效果。你把结果整理一下，一会儿我要带到伦理委员会的会议上。”
“我就知道你一定能把她从鬼门关拉回来！”陆明轩脱口而出，说完又有些不好意思地挠了挠头，脸颊微微泛红，像个得到表扬的孩子。
韩皙宁轻轻拍了拍他的肩膀，语气柔软却格外笃定：“不是我厉害，是小九自己在拼命。你看她这么小，却能扛过这么多难关，比我们想象中坚强得多。我们能做的，只是不抢跑，也不退赛，陪着她一起闯过每一道难关，给她创造活下去的机会。”
话题突然一转，陆明轩犹豫了几秒，还是小心翼翼地问，声音放得很低：“师姐，我听护士姐姐说……产科的景主任觉得我们对小九的治疗太激进了，说这样可能会让孩子更痛苦，还说我们是在做无用功？”
韩皙宁脸上的笑意渐渐淡去，目光透过配奶间的玻璃窗，落在远处9号保温箱透出的蓝光上，那抹冷色在晨光里显得格外温柔。
她沉默了几秒，才缓缓开口，声音轻却清晰：“景砚医生在产科见了太多失败的案例，见过太多家属因为孩子的预后不好而崩溃，所以他习惯把失败当成必然结果，想提前为家属规避风险，不想让他们承受更多的痛苦。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着咖啡杯的边缘，继续说：“可我在NICU见过太多奇迹，见过太多被判定‘救不活’的孩子，最后都顽强地活了下来，甚至活得很好。所以我愿意把奇迹当成可能，愿意为那一点点希望拼尽全力。我们都没有错，只是站的位置不同，看到的风景也不一样，所以选择的路也不同。”
陆明轩似懂非懂地点点头，虽然没完全明白其中的复杂，却还是坚定地站在韩皙宁这边，用力点头：“师姐，我支持你！小九这么努力，我们不能放弃她！”
韩皙宁把杯里剩下的咖啡一饮而尽，苦涩的味道滚过喉咙，也彻底压下了心里所有的动摇。
她抬眼望向9号保温箱，忽然眼睛一亮——箱里的小九，那只细若蚕丝的小手竟然轻轻动了动，指尖划过透明的箱壁，留下一道浅浅的痕迹，像在隔空回应她的目光，又像是在和她打招呼。
那一刻，韩皙宁清晰地听见自己心里某根锚链“咔哒”一声，再次深深扎进海底，稳稳地定住了所有犹豫。
她知道，无论伦理委员会的会议上会遇到怎样的质疑，无论景砚会提出怎样的反对意见，她都要坚持下去，为小九争取活下去的机会。
她放下咖啡杯，声音轻却带着坚不可摧的力量：“走吧，明轩。上午的治疗还没结束，你去把小九的病历整理好，下午还有伦理委员会的会议，我们还有一场硬仗要打。”
两人并肩走出配奶间，阳光落在他们身上，把身影拉得很长，像两道坚定的守护线，守护着NICU里那些脆弱却顽强的小生命，也守护着他们心中那份对生命的敬畏与希望。
谈话区用磨砂玻璃隔出两米见方的小隔间，墙面贴着淡蓝色的卡通云朵贴纸，边角还粘着几片仿真绿叶，叶片上的纹路做得格外逼真，连叶脉的走向都透着细心。
可那股紧绷的气息，还是从家属攥紧的指尖、泛红的眼眶里透了出来，像一层无形的薄膜，裹着整个空间，连空气都变得沉甸甸的，压得人有些喘不过气。
韩皙宁推着轻便的移动工作台走进来，轮子在地板上滑过，发出轻微的“咕噜”声，她把笔记本电脑轻轻转向对面的夫妻，动作慢得像在摆放一件易碎的瓷器，生怕惊扰了这份脆弱的平静。
丈夫李先生三十出头，穿着一身皱巴巴的深灰色西装，领带松垮地挂在脖子上，像条没系紧的围巾，袖口还沾着几点未干的咖啡渍，深褐色的痕迹在浅灰色布料上格外显眼——显然是从公司直接赶来，连整理仪表的时间都没有，连额前的碎发都乱得翘了起来。
妻子坐在他身边，怀里紧紧攥着一卷被揉得不成形的纸巾，纸团皱得像颗被反复挤压的棉花球，指节捏得发白，连手背的青筋都隐隐露了出来。
她的眼眶红肿得像刚哭过一场，眼下的泪痕还清晰可见，睫毛上还沾着未干的泪珠，一看就承受了太多焦虑，连呼吸都带着细微的颤抖。
他们是28周早产儿“小安”的父母。
小安出生时体重只有1100克，像只刚破壳的小鸟，脆弱得让人不敢触碰，因“呼吸窘迫综合征”住进NICU，至今已经三周。
这三周里，他们每天只能隔着探视窗看孩子一眼，每次都看得心揪成一团，却什么也做不了。
今天是韩皙宁特意约他们来，不仅要沟通后续治疗方案，更想让他们亲自参与到孩子的护理中——她知道，家属的陪伴，对早产儿来说，是比药物更有效的“良药”，是能让他们在陌生环境里找到安全感的光。
“李先生、李太太，今天请二位过来，是想和你们一起，给小安制定接下来的治疗计划，也想让你们看看他最近的变化。”
韩皙宁的声音放得很柔，像春风拂过湖面，带着安抚人心的力量，连语速都比平时慢了些，生怕说得太快，他们会跟不上。
她点开电脑里的“小安治疗记录”文件夹，调出小安最新的胸片，屏幕上清晰地显示出双肺的影像，她用指尖轻轻点着屏幕：“你们先看这里，小安的双肺虽然还呈轻度毛玻璃样改变，提示肺部炎症还没完全消退，但和刚入院时的‘白肺’比，已经透亮了很多，像蒙着的雾被吹散了些，这是非常好的消息。这说明他的肺部在慢慢发育成熟，呼吸机参数可以继续下调，从现在的SIMV模式，逐步过渡到CPAP模式，为脱机做准备。”
话锋稍顿，韩皙宁没有回避需要面对的问题，语气坦诚却温和，尽量用他们能听懂的话解释，避免用过于专业的术语增加他们的负担：“不过也有需要你们提前准备的事——小安的肺功能还没完全发育好，即使脱机后，后续可能也需要长期氧疗，就是用细细的鼻导管给他低流量吸氧，直到他能自己维持正常的血氧饱和度，也就是≥94%，这个过程可能会比较长，需要你们多些耐心。”
“长期……是要多久啊？”
李太太的眼泪瞬间滚落，滴在膝盖上的纸巾上，晕开一小片深色的湿痕，声音带着抑制不住的颤抖，像易碎的玻璃，稍微用力就会裂开，“我们是不是……是不是要一直住在医院里？他什么时候才能回家啊？我们好想带他回家。”