“具体时间不好确定，可能是几个月，也可能要到他矫正胎龄满一岁。”
韩皙宁递过一包新的抽纸，包装是淡粉色的，上面印着小小的兔子图案，指尖轻轻碰了碰李太太的手背，传递着无声的安慰，“矫正胎龄就是实际出生天数，加上（40-出生孕周）乘以7，每个孩子的恢复节奏都不一样，小安现在恢复得很好，说不定会比预期快呢。但你们不用怕，我们会根据小安的情况随时调整方案，比如等他情况稳定后，可以尝试‘家庭氧疗’，不用一直住院。我们要做的，就是陪着他慢慢走，一步一步把他送到能自己稳稳‘跑’起来的那条起跑线上。”
李先生清了清发哑的嗓子，喉结上下滚动了一下，像有什么东西堵在喉咙里，眼神里满是担忧与恐惧，像迷失方向的旅人，找不到出口：“韩医生，我……我在网上查了，说早产儿以后可能会脑瘫，还会有视力、听力问题，小安他……他会不会也这样？我们真的怕……怕他以后活得多辛苦，怕他跟别的孩子不一样。”
后面的话没说完，他就别过脸，抬手抹了抹眼角——作为父亲，他既希望孩子能活下去，又怕孩子带着病痛长大，这份矛盾像刀子一样扎在心里，连呼吸都带着疼。
“那些概率确实存在，医学上也无法完全排除，但它们不是既定的命运，不是说有概率，就一定会发生。”
韩皙宁从抽屉里抽出一张A3大小的彩页，纸张是柔软的铜版纸，摸起来很舒服，上面用彩色的时间轴，清晰画出了小安从“矫正胎龄40周”到“2岁”的成长里程碑，每个节点都标注着具体的护理重点和干预措施，字体是圆润的楷体，看起来很亲切：
・矫正40周：尝试“袋鼠护理”（每天1小时）、练习非营养性吸吮（用安抚奶嘴锻炼口腔肌肉）；
・矫正1个月：逐步增加经口喂养量（从每次5ml到每次30ml）、监测眼底发育情况；
・矫正3个月：开始家庭氧疗（若需）、引入早期康复训练（被动肢体活动、听觉刺激）；
・矫正6个月：评估运动发育情况、介入专业康复干预（若有发育迟缓）、定期复查头颅MRI；
・矫正1岁：尝试停用氧疗、评估语言和认知发育、过渡到正常儿童保健。
每一个节点旁，都配着温馨的示意图——有父母抱着孩子做袋鼠护理的画面，爸爸穿着格子衬衫，妈妈披着长发，孩子贴在他们胸口，睡得安稳；有护士指导喂养的场景，护士握着妈妈的手，教她怎么给孩子喂奶；还有孩子笑着玩玩具的插图，手里拿着彩色的摇铃，眼睛弯成了月牙，色彩明亮，充满希望，像一道光，照亮了他们心里的不安。
“你们能为小安做的，比想象中多得多。”
韩皙宁拿起旁边准备好的毛绒袋鼠玩偶，玩偶是浅棕色的，软乎乎的，腹部有一个柔软的口袋，里面还垫着一层薄薄的绒布，她示范着把玩偶绑在自己胸口，调整好松紧，动作轻柔：“比如这种袋鼠护理，每天只要一小时，你们把小安贴在自己胸口，让他听着你们的心跳——这和他在子宫里听到的声音很像，能让他觉得安心；感受你们的体温，闻着你们的气味，这些都是他熟悉的，是别人给不了的。研究显示，袋鼠护理能帮早产儿稳定心率和血氧、改善睡眠质量、增加体重增长速度，还能增进你们的亲子感情，让他更有安全感，长得更健康。”
李先生听得很认真，眼睛都没眨一下，伸手有些笨拙地接过毛绒袋鼠，反复调整着绑带的松紧，手指有些发颤，像是在练习一项重要的技能，生怕哪里做得不好，连呼吸都放轻了。
这时，护士抱着用柔软襁褓包裹好的小安走了进来——孩子细弱的身体裹在淡粉色的襁褓里，襁褓边缘绣着小小的太阳图案，只露出半张小脸，鼻子上插着细细的鼻导管，像根透明的丝线，皮肤还带着早产儿特有的薄嫩，能隐约看到皮下的血管，像细细的蓝线，呼吸时胸廓轻轻起伏，像一片颤动的羽毛，微弱却坚定。
当护士把小安小心地放进李先生胸口的衣襟时，神奇的一幕发生了——监护仪上原本跳动较快的160次/分的心率，渐渐降到了145次/分，像湍急的水流慢慢变平缓；原本有些波动的血氧曲线也变得平稳柔和，像被一只看不见的手轻轻抚平，连呼吸频率都从55次/分降到了45次/分，一切都在朝着稳定的方向发展，连空气都似乎变得温柔了些。
李先生僵着身体，不敢动弹，生怕自己的动作会碰伤孩子，眼神里满是小心翼翼的温柔，像在呵护一件稀世珍宝，嘴角却不自觉地向上扬起，连眼角的细纹里都透着笑意。
李太太凑过去，轻轻抚摸着小安的脸颊，指尖触到孩子温热的皮肤，那触感软得像棉花，眼泪又流了下来，却不再是之前的焦虑，而是带着哽咽的暖意：“他……他好像知道是我们抱着他，你看他多乖，都不闹了，呼吸都变平稳了。”
韩皙宁站在一旁，眼底也泛起温柔的光，轻轻点头：“他当然知道，你们的心跳、你们的声音、你们身上的味道，都是他在子宫里就熟悉的，是他最安心的港湾。以后每次袋鼠护理，你们都可以跟他说说话、唱唱歌，他能听见的，虽然他现在还不会回应，但这些都会记在他心里，成为他成长的力量。”
十分钟后，沟通结束。韩皙宁送他们到NICU门口，递上打印好的《小安家庭护理清单》，纸张是淡绿色的，上面用表格详细列出了每天需要记录的内容：体重（每天晨起空腹测）、奶量（每次喂养后记录）、袋鼠护理时长（每次结束后标注）、孩子的情绪状态（哭闹/安静/睡眠），还备注了需要注意的事项（如避免强光刺激、保持环境安静、接触孩子前洗手消毒），每个条目都用不同颜色的笔做了标记，清晰又好记。
李先生突然停下脚步，转过身，对着韩皙宁深深鞠了一躬，腰弯得很低，几乎要碰到地面，声音带着抑制不住的感激：“韩医生，谢谢你，真的谢谢你。之前有医生跟我们说，小安的情况可能不太好，让我们做好心理准备，是你一直没放弃他，还帮我们想了这么多办法，教我们怎么照顾他，谢谢你没有替我们放弃小安。”
韩皙宁愣了半秒，随即笑着回礼，语气真诚而坚定：“李先生，您不用谢我，我只是没有替小安放弃他自己。你看他这么小，却能扛过这么多难关，每天都在努力长大，从一开始不能自主呼吸，到现在能慢慢适应低氧浓度，他那么努力地活着，我们没理由不陪着他，没理由不给他机会。以后我们一起加油，陪着小安回家。”
转身走回NICU时，她听见身后传来李太太小声读清单的声音：“每天记录体重1次、奶量6次、袋鼠护理60分钟……还要给宝宝讲故事、唱儿歌……”
声音很轻，却像一粒小小的火种，落在她疲惫的心口，噼啪作响，暖得人眼眶发热——她知道，这份清单不仅是护理指南，更是这对父母与孩子之间，一份充满希望的约定，是用爱和耐心写就的承诺。
————————————
午后两点，NICU的茶水间终于空了下来。阳光透过百叶窗，在地面上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子，空气中还残留着淡淡的咖啡香，混合着窗外飘进来的青草气息，格外惬意。
韩皙宁投了枚硬币，自动贩卖机“咔嗒”一声，一罐无糖乌龙茶滚落到取货口，金属罐碰撞的声音在安静的茶水间里格外清晰。
她弯腰捡起，罐体冰凉的触感从指尖传来，稍稍压下了连续工作十小时带来的身体微烫——从早上查房到现在，她只来得及喝了一杯速溶咖啡，连午饭都是在办公室随便吃了个三明治，面包早就凉了，口感有些发硬。
她靠在窗边，手指轻轻掀开窗帘一条缝。
七月的阳光烈得像融化的黄铜，铺在对面产科楼的屋顶上，反射出刺眼的光芒，晃得人睁不开眼。
楼下的花园里，有家属推着轮椅散步，轮椅上的产妇盖着薄毯，脸上带着初为人母的温柔；有护士抱着新生儿晒太阳，孩子裹在小小的襁褓里，睡得安稳，一派平和的景象，与NICU里的紧张忙碌截然不同，却同样透着生命的美好。
她拧开茶罐，冰凉的茶水滑过喉咙，带着微苦的味道，却让混沌的大脑清醒了些。
可刚放松片刻，景砚那冷峻的声音又像自动播放般在耳边响起：“你所谓的‘坚持’，可能只是在延长孩子的痛苦，也在折磨家属，不过是满足你自己的道德感……”
韩皙宁下意识抬手，指腹轻轻摩挲着胸前工作证的背面——那里藏着乐乐的照片，塑封的边缘已经有些磨损，边角都泛了毛，却依旧能看清小男孩穿着红领巾，在操场上奔跑的模样，笑容比窗外的阳光还要明亮，像个小太阳，驱散了心里的阴霾。
指尖触到照片上乐乐扬起的嘴角，心里的动摇又一次被压了下去：景砚看到的是概率与风险，是冰冷的数字和可能的悲剧；而她看到的，是一个个鲜活的生命，是乐乐这样的奇迹，是小安在父亲怀里平稳的心跳，是小九一点点下降的乳酸值，是这些孩子用尽全力活下去的勇气。这些，都不是数字能衡量的。