晚上八点，医院图书馆里只剩下最后一排灯还亮着，昏黄的光线笼罩着不大的空间，安静得只能听见翻书声和键盘敲击声，偶尔还有窗外传来的晚风拂过树叶的“沙沙”声。
林晓曼抱着笔记本电脑和一叠打印好的CPAM相关文献，坐在靠窗的角落——她特意选了这个位置，因为这里是周叙白每天下班前的必经之路，书架上还放着几本他常看的胎儿医学专著。
她故意把电脑屏幕的亮度调到最大，文档页眉用荧光笔标着大大的“CPAM宫内干预适应证”，还把有疑问的地方折了角，甚至在旁边放了一支周叙白常用的黑色水笔，生怕周叙白看不见。
其实她也知道这样有点刻意，可一想到能和周老师请教专业问题，就忍不住想多创造点“偶遇”的机会。
走廊里的脚步声由远及近，先是皮鞋踩在地板上的“笃笃”声，然后是公文包偶尔碰到书架的轻微声响，林晓曼的心跳也跟着加快，像节拍器一样，“咚咚”地敲着胸腔，连握笔的手指都微微发紧。
“这么晚了，还不回去休息？”
周叙白的声音从书架尽头传来，带着一丝疲惫的沙哑，却依旧温和，像傍晚的风，让人觉得舒服。
林晓曼吓得“嗖”地一下站起来，动作太急，膝盖不小心撞到了桌腿，发出“咚”的一声轻响，电脑也跟着晃了晃。
她慌忙伸手扶住电脑，脸颊瞬间涨得通红，有些慌乱地说：“周老师！我、我想请教您一个问题，关于CPAM宫内干预的……就是这篇文献里说的适应证，我有点没搞懂。”
她说着，指了指屏幕上的文献流程图，声音却越来越小，紧张得手心都冒了汗，连草莓发绳都歪到了一边。
周叙白把公文包放在桌上，顺势俯身看向屏幕，金丝眼镜框在灯光下反射出柔和的光芒，长长的睫毛在眼睑下投下一道淡淡的阴影，显得格外温和。
他的手指轻轻点在屏幕上的某个段落，语速放缓，耐心讲解：“你看的这份是欧洲指南，里面的数据主要基于欧美人群，他们的胎儿体重普遍偏高，所以适应证放得比较宽。但针对亚洲人群，我们医院2022年做过单中心研究，结合临床经验，把适应证调整为26周前纵隔移位≥8mm时，才考虑进行宫内引流，这样能更好地平衡疗效与风险，避免过度干预。”
林晓曼一边飞快地在笔记本上记录，一边忍不住偷偷瞄向周叙白的袖口——他的白色衬衣卷到了肘部，露出线条清晰的小臂，手腕处还有一枚极淡的墨水渍，像是常年握笔留下的痕迹，和她笔记本上偶尔蹭到的墨水渍很像。
她忽然觉得，原来厉害的医生也会像普通人一样，不小心弄脏衣服，这种小细节让周老师的形象更亲切了些。
“周老师，下周二的MRI检查，我还能跟台观摩吗？”
林晓曼鼓足勇气，声音轻得像蚊子叫，生怕被拒绝，手指紧紧攥着笔记本的边缘，指节都泛白了。
周叙白抬起眼，目光在她发绳上晃动的草莓坠饰上停留了一秒，嘴角勾起一抹微不可察的弧度，像湖面泛起的细小涟漪：“可以。不过还是老规矩，只能站在我左手边，超声探头绝对不许碰，也不能随便打断我和家属的沟通，明白吗？”语气里带着师长惯有的距离感，却又藏着一丝不易察觉的纵容，像是在对待一个认真的学生。
得到肯定的答复，林晓曼高兴得差点原地蹦起来，又硬生生忍住，改成了一个标准的九十度鞠躬，声音响亮：“谢谢周老师！我一定遵守纪律，绝不添乱！还会提前把相关文献再看一遍，争取不辜负您的机会！”
周叙白被她这郑重其事的样子逗笑了，轻咳一声，掩饰住嘴角的笑意，伸手揉了揉她的头顶，动作自然得像在安抚自家晚辈：“早点回去吧，规培生也要保证睡眠，身体是工作的本钱，明天还要早起查房呢。”
说完，他拿起公文包，转身离开，皮鞋的“笃笃”声渐渐消失在走廊尽头。
林晓曼望着他的背影，心跳声大得仿佛整间图书馆都能听见，她抬手摸了摸被周老师揉过的头发，指尖还残留着淡淡的温度，嘴角的笑意怎么也压不住。
她低头小心翼翼地把那张画着时间轴的草稿纸折成小方块，轻轻夹进工作牌背后——那里已经躺着赵姐写的便签，现在又多了一张“勋章”，两张纸条叠在一起，薄薄的，却沉甸甸的，装着她一天的成长与收获。
走出医院大门时，夜晚的风吹乱了她的刘海，带着夏末的凉意。
她抬头望向天空，月亮已经升了起来，星星也三三两两地冒了出来，闪烁着微弱却坚定的光。
林晓曼从口袋里掏出手机，给妈妈发了条消息：“妈，我今天在医院帮了一个产妇，还得到了韩医生和周老师的表扬，我觉得自己离成为好医生又近了一步！”
很快，妈妈的消息就回了过来：“我的女儿真棒！注意身体，别太累了，妈妈为你骄傲。”
看着屏幕上的文字，林晓曼的眼睛有些发热，她攥紧手机，加快脚步往宿舍走——明天又是新的一天，还有很多知识要学，很多病人要照顾，她这个“小太阳”，还要继续发光发热呢！
路过街角的便利店时，她进去买了一瓶热牛奶和一个饭团，一边走一边吃，温热的牛奶顺着喉咙滑下，驱散了夜晚的凉意。
她想起白天处理子痫前期时的紧张，想起韩医生那句简短的肯定，想起周老师耐心的讲解，心里满是干劲，连脚步都变得更轻快了。
回到宿舍，林晓曼先把今天的笔记整理好，然后拿出CPAM的文献继续看，遇到不懂的地方就标记下来，准备明天再向周老师请教。直到凌晨一点，她才洗漱上床，临睡前还不忘把工作牌放在枕头边，摸着里面的两张纸条，嘴角带着笑意进入了梦乡。
梦里，她穿着白大褂，站在手术台前，和周老师、韩医生一起，成功救治了一个患有CPAM的胎儿，宝宝的哭声响亮又有力，像小太阳一样，照亮了整个手术室。
————————————
清晨7点15分，NICU的双层玻璃门缓缓自动滑开，带着一丝外界的凉意，与室内恒温的暖空气交汇，在地面上形成一道淡淡的白雾，像给这个充满生命气息的空间披上了一层薄纱。
张柏年背着手走了进来，他身上穿着一件灰色羊毛开衫，毛线的纹理里藏着岁月的痕迹，外面套着洗得有些发白的蓝色工作服，衣角还沾着一点没擦干净的耦合剂，胸前的“主任医师”胸牌被岁月磨得边缘有些模糊，可上面的字迹依旧清晰发亮，像他眼底从未熄灭的光。
他走路的脚步极轻，鞋底几乎不蹭地面，却自带一种像低音鼓般沉稳的存在感——所到之处，护士站原本急促的键盘敲击声不自觉放轻，年轻住院医汇报病情的声音也自动降低了两度，整个NICU的节奏仿佛都随着他的脚步慢了下来，变得格外有序，连监护仪的“滴滴”声都似乎柔和了些。
7点20分，每日的大查房准时开始。张柏年站在队伍最前方，身姿挺拔，像一艘破冰船，稳稳破开清晨尚未散尽的薄雾，带领着医护团队走向一个个保温箱，每一步都透着不容置疑的专业与笃定。
“昨晚25周的超早产儿‘小九’，体重680克，之前有血压波动和肺部出血的情况，现在出血止住了吗？多巴胺的剂量有没有调整？”
他的声音不算高，却精准地落在夜班医生的神经末梢上，带着不容忽视的威严，每个问题都问到了关键处，没有丝毫冗余。
年轻医生立刻从文件夹里抽出记录单，双手递到张柏年面前，手指因为紧张而微微发颤，语气恭敬又认真：“张主任，‘小九’昨晚的出血量大概0.8毫升，我们已经调整了高频振荡呼吸机的参数，PEEP调到了6cmH₂O，目前血压是用多巴胺以5μg/kg・min的剂量维持着，暂时稳定，血气分析结果显示乳酸也从3.8降到了2.5mmol/L。”
张柏年点点头，没有立刻说话，而是俯身靠近保温箱，目光专注地落在里面的小生命上。
“小九”的胸廓在呼吸机的辅助下，轻轻起伏着，幅度小得像风中摇曳的羽毛，皮肤薄得像一层透明的纱，能清晰看见皮下淡紫色的血管网，脆弱得让人心疼，连呼吸都像是在与死神拔河。
他缓缓伸出食指，隔着透明的箱壁，在孩子额头上方停留了三秒，动作轻柔得像在测量某种看不见的温度，眼神里满是对生命的珍视，仿佛在与这个小小的生命进行无声的对话。
“把吸入氧浓度（FiO₂）从35%降到30%，再尝试下调呼气末正压（PEEP）到5cmH₂O，给孩子的肺一个自主呼吸的机会，别一直依赖机器，要让他自己慢慢学会呼吸。”
张柏年的声音依旧平稳，可话音刚落，护士站的医嘱系统就自动跳出了参数调整的提示，医护人员立刻行动起来，没有丝毫犹豫——对他们而言，张主任的话就是最可靠的指令，是无数次临床经验沉淀出的信任。
查房队伍继续向前移动，来到12号床前——这里躺着一名31周出生、刚做完坏死性小肠结肠炎手术的宝宝，腹部还贴着无菌敷料，引流管里残留着淡绿色的液体。
张柏年的目光扫过床边的引流袋，只一眼就准确捕捉到关键信息：“胆汁样引流液有15毫升，颜色比昨天淡了些，说明肠道功能在慢慢恢复，这是好现象。继续让孩子禁食，同时加用谷氨酰胺，保护肠黏膜，为后续喂养做准备，另外，注意监测腹围，防止出现肠粘连。”
后排的护士陆明轩赶紧拿出笔记本，奋笔疾书记录下医嘱，笔尖划过纸张的“沙沙”声在安静的病房里格外清晰，生怕遗漏任何一个细节，连标点符号都不敢马虎。
韩皙宁则微微侧身，把刚打印出来的最新血气分析报告递到张柏年面前，报告上的关键数据用荧光笔标了出来，方便他第一时间查看宝宝的体内环境情况，动作间满是对老师的尊重与默契。
路过NICU办公室门口时，张柏年的脚步没有停下，目光却不经意地掠过墙上挂着的两张合影。
左边那张是1998年NICU刚建科时拍的，照片里的他还很年轻，头发乌黑，穿着洗得笔挺的白大褂，和三位初创医生站在旧楼斑驳的走廊里，身后是简陋的保温箱，眼神里满是对未来的憧憬与不服输的韧劲；右边那张是去年科室年会的合影，全体医护人员围着“NICU25周年”的红色横幅，比出整齐的“心”形手势，笑容灿烂，身后是先进的医疗设备，满是蓬勃的生机。
两张照片之间，隔着整整26年的光阴，也见证了NICU从无到有、从简陋到先进、不断发展的历程，像一部无声的电影，诉说着医者的坚守与传承。
最后，张柏年在25周早产宝宝的保温箱前多停留了十秒，目光久久没有离开，眼神复杂，有心疼，有期待，还有一丝不易察觉的担忧。