会议结束时，窗外的阳光透过百叶窗，在地面上投下斑驳的光影，像撒了一把细碎的星星。
韩皙宁走出会议室，迎面遇上抱着资料赶来的陆明轩，少年的脸上满是焦急：“师姐，会议怎么样？他们同意继续治疗了吗？”
韩皙宁笑着摇了摇头，却带着一丝轻松：“我们没有替家属做决定，但我们给了他们所有的可能——包括希望，也包括支持。接下来，就看他们怎么选择了。”
走廊尽头的感应门缓缓打开，阳光涌进来，裹着淡淡的消毒水味道，却不再让人觉得冰冷。
韩皙宁抬头望向窗外，七月的阳光虽然刺眼，却透着蓬勃的生命力——就像那些在NICU里努力生长的小生命，就像那个还在母体里的18-三体综合征胎儿，无论未来会怎样，他们都有权利，被这个世界温柔以待。
短暂的静默像凝固的冰，在会议室里蔓延，连中央空调微弱的送风音都变得格外清晰，吹在皮肤上，带着一丝凉意。
林副院长抬手示意记录员暂停敲击键盘，清脆的按键声戛然而止，整个空间瞬间陷入一种近乎真空的安静，只剩下每个人沉重的呼吸声，在空气里轻轻碰撞。
“感谢各位的专业陈述，观点都很有参考价值。现在进入合议阶段，有请张柏年教授从伦理角度做总结点评。”
林副院长的声音打破了沉默，却没驱散那份凝重，反而像在冰面上又压了一层雪，让气氛更沉了些。
张柏年教授缓缓摘下老花镜，指腹反复摩挲着温热的镜腿，动作里带着岁月沉淀的审慎——那副眼镜陪了他二十年，镜腿上的漆已经有些剥落，却依旧被他保养得很好。
他的手指微微发颤，仿佛每一个即将说出口的词，都需要在心里反复打磨，才能确保不带着丝毫偏颇。
“医学伦理的核心有四项原则：尊重自主、不伤害、行善、公正。”
他的声音低沉沙哑，像被砂纸轻轻磨过，却带着不容置疑的钝重力量，像铁锤敲在钢铁上，每一句都砸在人心上，留下清晰的印记。
“首先是尊重自主，这意味着我们必须把最终的选择权，完完全全交还给孩子的父母，不能有任何强迫或诱导，哪怕我们觉得‘某条路更好’；其次是不伤害原则，要求我们尽全力避免让胎儿出生后，经历可预见的、无法缓解的极度痛苦——那种痛苦，不是药物能轻易抚平的，是从骨头缝里渗出来的；而行善原则，则需要我们在孩子的长期利益与即时痛苦之间，找到最平衡的支点，不能只谈希望，也不能只谈绝望。”
他停顿了片刻，目光缓缓掠过韩皙宁，眼神里带着长辈对晚辈的疼惜与无奈，像看着一株固执生长的小苗，既欣赏它的坚韧，又担心它被风雨摧折：“皙宁是我带过的学生，当年她刚进新生儿科时，我教她的第一句话就是‘对生命永不言弃’。这些年，她一直记得这句话，也一直这么做，我欣赏她这份坚持，也佩服她的悲悯。但今天我们面对的，不是课本上可以反复推演的案例，不是只要努力就能看到希望的常规病情，而是一条注定崎岖、甚至可能无比短暂的生命跑道——我们不能因为‘永不言弃’这四个字，就忽略了跑道尽头可能存在的、更深的痛苦。”
“如果家属选择继续妊娠，孕妇要承担的风险显而易见：孕晚期随时可能发生的早产，孩子可能在保温箱里住上几个月；胎盘早剥的风险像颗定时炸弹，随时可能危及母婴生命；还有分娩时大出血的危险，可能需要切除子宫，让她永远失去做母亲的机会。”
张柏年的声音越来越低，却越来越有分量，“而孩子出生后，等待她的是什么？是一次又一次的手术，小小的身体上要留下一道又一道疤痕；是常年无法拔除的气管插管，连呼吸都要靠机器辅助；是每天都要忍受的疼痛，从抽血气到换敷料，每一次操作都是折磨。我们是医生，能救她的命，却无法保证每一次抢救后，都能及时结束她的痛苦——有时候，活着，对她来说可能是更沉重的负担。”
他抬手，把面前的病例翻到最后一页，指尖停在一张打印清晰的家庭收支预估表上，表格里的数字用红色字体标注，触目惊心：“这里的经济成本只是表面，第一年保守估计80万，后续每年至少30万，这对普通家庭来说，是压垮骆驼的最后一根稻草。但真正沉重的成本，是这个家庭被一点点拖到精神崩溃的边缘——我见过太多这样的家庭，最后连互相安慰的力气都没有，夫妻互相指责，父母日渐苍老，整个家都散了。有时候，医生的仁慈，恰恰体现在敢于说‘不’，敢于把最残酷的真相说出来，不让他们在虚假的希望里越陷越深。”
他抬眼，目光先落在景砚身上，又转向韩皙宁，像一座试图连接两岸的桥，横跨在两人之间理念的深渊上——一边是冰冷的现实，一边是滚烫的希望，而他，正努力在中间找到一个平衡点：“综合大家的意见，会议最终的伦理建议可以归纳为三点：第一，基于目前所有的医学证据，胎儿的预后极差，从医学与伦理角度，不建议继续妊娠；第二，无论家属最终选择继续妊娠还是终止妊娠，医院都会提供全程的心理疏导与伦理支持，社工团队会跟进后续的家庭帮扶，帮他们度过这段艰难的时光；第三，所有后续操作必须严格符合法律与伦理规范，确保家属在完全知情、自愿的前提下做出决定，签署相关文书，全程有录音录像存档，避免任何争议。”
林副院长接过话头，声音恢复了往日的平稳，却带着不容置疑的权威，像在一份重要的文件上签下自己的名字：“记录员，请将张教授归纳的这三点，完整写入会议纪要，确保没有遗漏任何细节，尤其是关于‘尊重家属自主选择’的表述，必须准确无误。一小时内，由主管医生景砚主任，向家属正式传达本次会议的结论，并协助他们签署知情同意书，过程中注意安抚家属情绪，避免激化矛盾。”
话音落下，他再次轻轻敲了敲法槌，“咚”的一声轻响，像积雪压断了枯枝，干脆却带着一丝沉重，在会议室里久久回荡。
会议室的灯忽然暗了一格，冷白的光线变得柔和了些，仿佛连灯光都不忍再用刺眼的亮度，照亮这令人难受的决议，特意调暗了自己，给这个沉重的时刻添了一丝温情。
散会后，走廊里的感应灯随着脚步声一盏盏亮起，暖黄色的光像无声的追光，跟在每个人身后，却没能驱散他们心头的阴霾。
景砚把蓝色资料夹紧紧抱在胸前，文件夹的边角硌得他胸口有些疼，却比不过心里的沉重。他的脚步比平时慢了许多，没有了往日的急促，每一步都像踩在棉花上，虚浮却又沉重。
走到家属等候区门口，他停下脚步——年轻的丈夫正坐在长椅上，双手插进头发里，肩膀微微耸动，显然是刚哭过。他抬头看见景砚时，眼里的血丝密密麻麻，像爬满了蛛网，原本就憔悴的脸，此刻更显苍白，连嘴唇都失去了血色。
景砚放缓呼吸，慢慢蹲下身，让自己和男人平视，声音压得很低，只能被两个人听见，像在说一个秘密：“我们刚刚结束伦理会议，医院从医学与伦理角度综合评估后，认为终止妊娠更符合孩子和你们家庭的长远利益——这不是强迫，只是我们的专业建议。但你要记住，最终的决定权始终在你们手里，无论你们选什么，我们都会陪着你们，帮你们处理好后续的事，不会让你们独自面对。”
男人的嘴唇颤抖着，张了好几次才发出声音，每一个字都带着哽咽，像被泪水泡过的棉花，沉重又脆弱：“我们……我们不想让孩子出生后受苦，不想她连一天好日子都过不上，不想她来到这个世界，只是为了承受痛苦……”
景砚轻轻点头，没有多说安慰的话——他知道，此刻任何安慰都是苍白的，只能从资料夹里拿出知情同意书，递到他面前，笔尖已经替他拔好，放在纸上。男人接过笔，指尖的颤抖让笔尖在纸上划出断断续续的“沙沙”声，像最后一阵秋风扫过干枯的落叶，带着无法挽回的悲凉。
他的名字签得歪歪扭扭，却每一笔都透着决绝，像是用尽了全身的力气，才做出这个艰难的决定。
走廊的另一头，韩皙宁倚在窗边，阳光透过玻璃落在她身上，把影子拉得很长很长，却没能给她带来丝毫温暖。
她远远看着等候区的场景，看见男人签完字后，转身把妻子紧紧搂进怀里，两个人像被抽走了所有力气的布偶，身体无声地塌陷下去，肩膀不停颤抖，压抑的哭声透过走廊的空气传过来，轻却刺耳，像针一样扎在她心上。
那一刻，韩皙宁忽然愣住了——她坚持了这么久，到底是赢了对生命的尊重，还是输了对现实的妥协？
她以为自己的坚持是在守护生命，可最后，却还是没能留住这个未出生的孩子。她自己也分不清了，心里像被灌满了水，沉重得快要喘不过气。
景砚处理完手续，转身离开时，与韩皙宁擦肩而过。两人都没有说话，脚步却在相距半步之遥时，同时停下了脚步，像被无形的线牵住了。
沉默在空气中蔓延了几秒，韩皙宁先开了口，声音轻得像叹息，带着一丝不易察觉的迷茫：“你确定，这样的决定，真的是仁慈吗？我们剥夺了她来到这个世界的机会，难道就不是一种残忍？”
景砚没有回头，背对着她，声音平淡却带着坚定，像一块不会动摇的石头：“至少，这不是用希望编织的、残忍的幻觉。我们没有让她来世上受苦，没有让她在痛苦中挣扎，这已经是我们能做到的、最负责任的仁慈了。”
说完，他迈开脚步，脚步声渐渐远去，像法庭上落下的锤音，一声又一声，敲在韩皙宁的心上，每一声都带着沉重的分量。