韩皙宁抬手，指尖轻轻触到冰凉的玻璃窗，窗外的阳光刺眼，却照不进她此刻沉重的心情。
产科大楼外墙上的霓虹灯，在白日里显得暗淡无光，像失去了活力的眼睛，默默注视着这一切，却什么也做不了。
她忽然想起那张12岁女孩的照片——女孩坐在轮椅上，手里拿着一朵小小的向日葵，笑容比阳光还灿烂，眼里满是对世界的好奇与热爱。
可现在，这个未出生的孩子，连拥有笑容的机会都没有了，连看看这个世界的机会都被剥夺了。
胸口像被钝器狠狠撞了一下，疼得她呼吸都有些困难，眼泪终于忍不住在眼眶里打转，却被她死死忍住，不让它们掉下来——她是医生，不能在这个时候脆弱，还有很多孩子等着她。
绿灯闪烁的监护仪、还没来得及睁眼的孩子、家属崩溃的哭声，这些画面在她脑海里旋转，渐渐形成一个巨大的漩涡，几乎要将她吞噬。
风从楼道尽头的窗户灌进来，吹乱了她鬓角的碎发，也吹走了她脸上的最后一丝迷茫。
韩皙宁深吸一口气，用力眨了眨眼睛，把即将涌出的泪意逼了回去，眼神重新变得坚定。
她转身，不再看窗外的景象，快步走向NICU的方向——那里还有55个保温箱，每个箱子里都住着一个正在努力活下去的小生命，像55簇不肯熄灭的火苗，等着她去守护，等着她用专业和坚持，为他们撑起一片天。
她在心里告诉自己：一次决议的“失败”，不会让她的信念熄灭。就像被打磨的刀，信念只会被现实磨得更锋利，过程或许更痛，但发出的光，也会更亮。只要还有一个孩子在努力呼吸，她的坚持就不会停下，她对生命的敬畏，就不会改变。
走廊的感应灯随着她的脚步一路亮起，暖黄色的光映着她的背影，坚定而执着，像一道永不熄灭的光，照亮了通往NICU的路，也照亮了那些小生命的未来。
————————————
傍晚六点的产科病房，夕阳正透过窗户，在地板上洒下一片橘红色的光斑，像铺了层柔软的绒毯。
三人间的另外两张病床都有人陪护——靠门的床前，丈夫正给妻子削苹果，果皮卷成长长的一条，落在托盘里；中间的床旁，婆婆抱着刚买的婴儿衣服，小声和产妇讨论着尺寸，空气里满是温馨的烟火气。
只有小梅的病床前空着，她坐在靠窗的位置，怀里紧紧抱着那只淡黄色的针织小袜子，指尖反复摩挲着不整齐的针脚，像在触碰一件稀世珍宝。
夕阳落在她的侧脸，把细小的绒毛染成金色，却没驱散她眼底的落寞，那抹橘红的光，反而让她单薄的身影显得更孤单了些。
床头柜上放着韩皙宁刚送来的牛奶和面包，包装袋还没拆开，温热的气息透过塑料膜传出来，带着淡淡的奶香。
小梅的肚子轻轻动了一下，是宝宝在回应，她下意识地把掌心贴在腹部，嘴角微微上扬，露出一点属于母亲的温柔，可很快又想起什么，笑容像被风吹灭的烛火，瞬间消失了。
她从帆布包里翻出皱巴巴的手机，屏幕裂了道长长的缝，按了好几次电源键才勉强开机。
通讯录里只有寥寥几个联系人，置顶的“妈妈”备注后面，还带着红色的未接来电提示，那是她半个月前鼓起勇气拨过去，却被匆匆挂断的号码。
指尖在拨号键上悬了很久，终究还是没按下去，只是点开相册——里面只有一张照片，是五年前的夏天她和妈妈在公园拍的，妈妈抱着她，笑得眉眼弯弯，那时她还没怀孕，还是个能在妈妈怀里撒娇的小姑娘。
眼泪突然涌上来，砸在屏幕上，把照片里的笑容晕得模糊不清。
“咚咚咚——”
敲门声轻轻响起，韩皙宁端着一个白色的保温桶走进来，桶壁上还凝着细密的水珠，“我猜你还没吃饭，从食堂打了点小米粥，还有青菜，你试试合不合胃口。”
小梅慌忙把手机藏进枕头下，用手背擦了擦眼泪，声音带着刚哭过的沙哑：“韩医生，您怎么又来了？”
“过来看看你和宝宝啊。”
韩皙宁把保温桶放在床头柜上，打开盖子，小米粥的香气瞬间弥漫开来，“社工部的同事已经帮你申请了医疗救助绿色通道，后续的检查和生产费用都不用操心了，你安心养胎就好。”
小梅的眼睛猛地亮了一下，像黑夜里突然亮起的灯，却又很快暗下去，小声问：“真的……不用花钱吗？我以后能还上吗？”
“不用还，这是专门帮助像你这样有困难的妈妈和宝宝的。”
韩皙宁盛了碗粥，递到她手里，粥碗温热的触感从指尖传来，暖得人心里发颤，“你现在最重要的是养好身体，等宝宝平安出生，其他的事都有我们帮你。”
小梅捧着粥碗，小口喝着，眼泪又忍不住掉下来，这次却不是因为难过，而是因为那份突如其来的温暖。
长这么大，除了妈妈，还没人这么关心过她，没人会记得她没吃饭，没人会为她的医药费操心。
韩皙宁坐在床边的椅子上，没有多说安慰的话，只是安静地陪着她，偶尔和她聊几句宝宝的情况——“现在宝宝大概有五斤重了，再过几周就能足月了”“你要是感觉胎动少了，一定要及时叫护士”，那些简单的话，像细细的暖流，一点点淌进小梅的心里。
八点多的时候，景砚查完房路过病房门口，无意间瞥见里面的场景——韩皙宁正帮小梅整理枕头，夕阳的光落在两人身上，像罩了层温柔的滤镜，原本冰冷的病房，竟透着股难得的暖意。
他的脚步顿了顿，想起下午在诊室门口看到的那个倔强又慌张的女孩，想起她独自一人走进诊室的背影，想起她手腕上那道淡粉色的旧疤。
口袋里的笔被他无意识地转了两圈，最终还是轻轻推开了病房门。
“情况怎么样？”景砚的声音比平时柔和了些，没有了往日的锋利，像被夕阳磨去了棱角。
韩皙宁抬头看他，眼里带着一丝意外，随即笑着说：“小梅现在情绪稳定多了，社工部已经对接了救助，后续的产检也安排好了。”
景砚的目光落在小梅手里的粥碗上，又扫过床头柜上的牛奶和面包，最后停在她怀里的小袜子上，指尖动了动，却没说什么，只是从白大褂口袋里拿出一张名片，递到小梅面前：“这是我的电话，要是晚上有什么紧急情况，比如肚子痛、出血，随时给我打电话，不用等天亮。”
小梅接过名片，指尖碰到他的手，感受到一丝冰凉，却莫名觉得安心。她小声说了句“谢谢”，把名片小心地夹进产检本里，像收藏着一张重要的凭证。
景砚没多停留，转身离开时，又回头看了一眼——小梅正低头看着名片，嘴角带着一点浅浅的笑意，那抹笑很小，却像一颗小太阳，瞬间照亮了整个病房。
他的心里忽然泛起一丝异样的感觉，像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，连他自己都没察觉。
晚上十点，病房里的灯渐渐暗下来，另外两张床的人都睡着了，只有小梅还醒着，怀里抱着小袜子，掌心贴在腹部，感受着宝宝的胎动。
月光透过窗户，落在她的脸上，温柔得像妈妈的手。她想起韩皙宁温暖的笑容，想起景砚递名片时的样子，想起社工部姐姐说的“我们会帮你”，心里的不安像被月光融化的雪，一点点消失了。
她轻轻对着肚子说：“宝宝，你放心，妈妈会好好吃饭，好好睡觉，等你出生的时候，会有很多人等着迎接你，我们都会好好爱你的。”
话音刚落，肚子又轻轻动了一下，像是宝宝在回应她的话。
小梅的嘴角再次上扬，这次的笑容比之前更灿烂了些，像窗外的月光，柔和又坚定。
凌晨一点，韩皙宁查完NICU的最后一个患儿，特意绕到产科病房。
透过门上的玻璃，她看到小梅抱着小袜子，靠在枕头上睡着了，眉头舒展着，没有了白天的紧绷，呼吸均匀而平稳。
她轻轻推开门，把搭在椅背上的外套拿起来，小心地盖在小梅身上，又把床头柜上的牛奶放进保温箱——明天早上加热一下，就能当早餐了。
做完这一切，韩皙宁才轻轻带上门，转身离开。
走廊里的感应灯随着她的脚步亮起，暖黄色的光映着她的背影，像一道守护的光，照亮了小梅和宝宝的未来。
她想起白天小梅问“孩子会不会有问题”时的慌张，想起她收到小袜子时的感动，想起景砚递名片时的温柔，心里忽然觉得格外踏实——或许，医学不只是冰冷的仪器和数据，不只是艰难的伦理抉择，更多的是这样的温暖与守护，是用一点点的善意，点亮那些身处困境的人的希望，让他们知道，无论多难，都有人在陪着他们，都有人在为他们的生命保驾护航。
走到电梯口，韩皙宁掏出手机，给社工部的同事发了条消息：“小梅那边麻烦多跟进一下，她好像很想念妈妈，要是能联系上她家人，或许能让她更安心些。”
按下发送键，电梯门正好打开，她走进去，看着镜子里的自己，眼底带着一丝疲惫，却更多的是坚定。
电梯缓缓下行，灯光在墙壁上投下移动的光影，像生命的轨迹，虽然曲折，却始终朝着光明的方向前进。