他起身走到窗边，推开半扇窗，晨间的风涌进来，带着点微凉的水汽，拂过他紧绷的肩线。
楼下的香樟树叶子被风吹得沙沙响，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，明明灭灭，像他此刻复杂的思绪。
景砚从白大褂口袋里摸出手机，指尖在屏幕上犹豫了两秒，最终还是点开了通讯录里那个备注为“老主任”的号码。
拨号键亮了又暗，暗了又亮，他终究还是没按下去——有些困惑，只能自己慢慢想通，旁人的劝说，终究抵不过心底那道过不去的坎。
他想起老主任退休前，曾拉着他的手说：“景砚啊，我知道你心里的结。可你要记住，医生不是上帝，我们能做的，是在现有医学条件下，给患者最好的选择，而不是替他们做选择。你的理性，不是冷漠，是对生命的敬畏，因为你知道，每一个决定背后，都连着一个家庭的未来。”
那时他似懂非懂，直到现在，才慢慢咂摸出这句话里的重量。
他低头看了看自己的手，这双手曾握着手术刀，救过无数人，也曾因为那个26周早产儿的事，在夜里反复颤抖。
如今这双手，依旧稳定，却多了层厚厚的茧，那是岁月和经历留下的痕迹，也是理性的铠甲。
“咚咚咚——”
敲门声再次响起，这次比刚才重了些。
“景主任，18床的家属情绪稳定些了，想跟您聊聊。”
护士的声音从门外传来，带着点小心翼翼。
景砚深吸一口气，把手机塞回口袋，整理了一下白大褂的领口，镜子里的男人眼底依旧没什么温度，却多了几分坚定。
他打开门，朝着18床病房的方向走去，脚步沉稳，每一步都像踩在既定的轨道上，没有丝毫犹豫。
————————————
18床的病房里，孕妇正靠在床头，脸色苍白，眼睛红肿，丈夫坐在床边，紧紧握着她的手，两人看见景砚进来，都下意识地坐直了身子，眼神里满是期待又恐惧的复杂情绪。
景砚拉过一把椅子，坐在病床边，没有多余的客套，直接把超声报告放在床头柜上，声音放得比平时柔和了些：“超声结果你们应该已经知道了，爱德华兹综合征，孩子会有严重的多发畸形，比如心脏缺陷、肢体畸形，就算生下来，也很难存活，大部分孩子会在出生后几天到几周内夭折，就算有幸存活，也会面临终身的痛苦，生活无法自理。”
他顿了顿，看着孕妇泛红的眼眶，继续说：“现在孕周18周，还有选择的机会。如果选择终止妊娠，对你们来说，身体上的伤害相对较小，恢复也比较快；如果选择继续妊娠，不仅要承受孕期可能出现的各种风险，比如流产、早产，孩子出生后，还要面对他可能承受的痛苦，以及你们需要付出的精力和财力，这些都是你们需要考虑的。”
孕妇的眼泪无声地掉下来，落在被子上，晕开一小片湿痕。
她哽咽着说：“我知道……我知道这孩子留不住，可我就是舍不得，他已经在我肚子里待了18周了，我能感觉到他在动……”
丈夫紧紧攥着她的手，声音沙哑：“景主任，我们知道你是为我们好，可我们还是想再考虑考虑，毕竟是一条生命……”
景砚点点头，没有催促：“我理解你们的心情，也尊重你们的决定。给你们一天时间，想好了随时找我，不管你们做什么决定，我们都会尽力配合。”
走出病房时，走廊里的阳光正好，落在他身上，却没带来多少暖意。
他抬头看了看墙上的时钟，已经上午十点多了，离明天的伦理委员会会议，还有不到二十四个小时。
他回到办公室，打开电脑，调出爱德华兹综合征的相关资料，一页页仔细翻看，指尖在键盘上敲击着，整理着明天会议需要用到的数据和案例。
每一个数据，每一个案例，都像一把锤子，在他心底反复敲打着，提醒他明天的会议，不仅是对一个病例的讨论，更是对他坚持的理性与韩皙宁坚守的希望之间的又一次碰撞。
不知不觉，窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下长长的影子。
景砚关掉电脑，揉了揉酸胀的眼睛，起身准备离开办公室。
走到门口时，他下意识地回头看了一眼办公桌最底层的抽屉，那个牛皮纸文件袋还静静地躺在那里，像一个沉睡的秘密。
他知道，明天的会议，或许会让他再次想起那个冬天，想起那个820克的早产儿，想起那道留在虎口上的疤痕。
但他不后悔。
他拿起搭在椅背上的白大褂，披在身上，推开门，走进了渐渐暗下来的走廊。监护仪的滴答声从远处传来，和着走廊里偶尔响起的脚步声，构成了医院里特有的旋律。
景砚的脚步依旧沉稳，他知道，明天会有一场硬仗要打，可他已经做好了准备。
他会带着他的理性，带着他对生命的敬畏，站在伦理委员会的会议上，把所有的风险和可能性都摆出来，为那个还未出世的孩子，为那对痛苦的父母，做出最负责任的建议。
至于韩皙宁，他相信，明天的会议上，他们会有一场激烈的讨论，或许会争吵，或许会意见不合，但他也期待着，能从她那近乎固执的温柔里，看到另一种对生命的理解，或许，也能解开他心底那道深藏已久的结。
夜色渐浓，医院的灯光次第亮起，照亮了每一个坚守在岗位上的身影。
景砚走出医院大门，抬头看了看夜空，星星很少，只有几颗零星地挂在天上，却依旧闪烁着微弱的光。
他深吸一口气，空气中带着夜晚特有的清凉。明天，又是新的一天，也是一场新的挑战。他握紧了拳头，转身朝着家的方向走去，脚步坚定，没有丝毫犹豫。
————————————
上午十点二十分，产前诊断中心3号诊室的百叶窗没拉严，阳光从缝隙里漏进来，切成一道道平行的金线，落在白色诊台上。
那些光线里浮动着细小的尘埃，像被定格的时间碎片，慢悠悠地飘着，衬得空气里的沉默愈发凝滞——连超声仪运行的轻微“嗡嗡”声，都显得格外清晰，像根细针，轻轻刺着每个人的神经。
景砚坐在超声仪前，指尖还沾着没擦干净的耦合剂，冷蓝色的黏液在阳光下泛着莹光，像一层薄薄的冰，贴在皮肤上报着冷意。
他刚结束上一台检查，白大褂的袖口还挽着，露出手腕上一块浅褐色的疤痕——那是去年抢救时被器械划伤的，已经愈合很久，却留下了淡淡的印记，像枚小巧的印章，刻着每一次与生命相关的抉择，提醒着他肩上的重量。
他面前的诊疗椅上，一对年轻夫妇坐得笔直，背脊绷得像拉满的弓弦，却难掩身体里的紧绷。
妻子穿着米白色的宽松孕妇裙，孕18+4周的肚子还只是微微隆起，不仔细看几乎不明显，可她的双手却下意识地护在腰腹，指尖轻轻摩挲着布料，动作轻柔得像在安抚里面沉睡的小生命，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了什么。
丈夫坐在她旁边，手里攥着一个皱巴巴的一次性水杯，指节捏得发白，杯身被按出几道深深的褶皱，像被揉皱的纸团，里面的温水晃得快要溢出来，顺着杯壁留下细小的水痕，滴在裤子上，晕开一小片深色，他却浑然不觉。
超声屏幕突然定格，先映出胎儿清晰的四腔心切面，心脏的搏动像一颗微弱却倔强的星辰，在屏幕上规律闪烁，一下，又一下，带着生命最初的悸动。
随后，景砚转动探头，画面缓缓切换到胎儿的面部侧颜——鼻骨的位置呈现出一道平缓的曲线，没有正常胎儿该有的凸起，像被人用手轻轻压平了；下颌部位明显发育短小，与面部比例严重失衡，显得格外突兀；再往下，手指的影像重叠在一起，像是被无形的力量挤压着，无法舒展，蜷缩成小小的一团。
景砚拿起鼠标，光标在屏幕上精准地圈出这几处异常，声音平稳得像在播报天气预报，没有多余的情绪，却字字带着重量，砸在夫妇心上，震得他们心口发颤：“你们看这里，鼻骨缺失，下颌发育短小，还有手指重叠的情况。结合之前的血清学筛查（21三体风险值1:20，18三体风险值1:15）和无创DNA结果（18号染色体异常信号值超出阈值3.2倍），胎儿患18三体综合征（爱德华兹综合征）的阳性预测值已经超过95%。”
他顿了顿，目光扫过夫妇瞬间苍白的脸色，像被抽走了所有血色，继续说道：“这意味着如果孩子出生，大概率会伴有重度智力障碍、全身多发畸形（常见的有心脏室间隔缺损、消化道闭锁、肢体畸形等），而且新生儿期的存活率极低——据统计，这类患儿出生后24小时内死亡率约30%，1周内死亡率超过50%，就算活下来，后续的治疗和护理也会非常艰难，可能需要反复手术，且生活质量难以保证，连最基本的自主呼吸、自主进食都做不到。”
空气瞬间凝固，连窗外偶尔传来的鸟鸣都像是被突然掐断，戛然而止。诊室里只剩下超声仪屏幕的微光，映在三个人脸上，忽明忽暗，像在无声地诉说着生命的脆弱。
妻子的嘴唇动了动，像是想说什么，却又被巨大的恐惧堵住，喉咙里发不出声音，好半天才发出一点微弱的气音，轻得像从很远的地方飘来，带着不易察觉的颤抖：“医生，如果……如果我们坚持要生下来呢？她会不会……会不会是那5%的例外？万一……万一她是健康的呢？”
景砚没有立刻回答，而是从抽屉里拿出一张折叠好的A4纸，指尖轻轻把纸推到他们面前，动作慢得像在传递一件易碎的珍宝。纸张展开时发出轻微的“哗啦”声，在寂静的诊室里格外清晰，像一声叹息。