说着，韩皙宁从白大褂口袋里掏出一张折得方方正正的纸条，递到小梅手里——纸条是她昨晚特意整理的，字迹工整，怕小梅看不清：“这上面写着社区社工的联系电话、母乳互助会的活动时间，还有医院针对贫困产妇的专项基金申请表。等你身体再恢复些，出院前我们一起把申请表填好，争取能申请到补助，减轻你的负担，让你能安心照顾宝宝，不用太担心钱的事儿。”
小梅紧紧捏着那张纸条，指节又一次因为用力而泛白，眼泪却像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”落在女儿粉嫩的小脸上。
孩子似乎感受到了母亲的情绪，皱了皱小鼻子，小手动了动，无意识地抓住了小梅的一根手指，力道轻得像羽毛，却让小梅整个人都颤抖起来——这是属于她的牵挂，是她的软肋，也是她活下去的力量，是她往后人生里最珍贵的宝藏。
韩皙宁站起身，轻轻替小梅拉好窗帘，挡住正午过于刺眼的阳光，让病房里的光线变得更柔和，像裹了一层温暖的纱。
离开病房前，她回头望了一眼：少女低着头，额头轻轻贴着女儿的额头，嘴角扬起一个极浅、却不再像以前那样躲闪的笑，眼里满是对未来的期待，那光芒比窗外的阳光还要明亮。
走到走廊尽头，韩皙宁靠在窗边，深吸了一口气。
窗外的风带着七月栀子花的清香扑进来，吹散了身上连日来的消毒水味，也让她紧绷的神经渐渐放松。
她想起昨天伦理委员会上，那个未能来到世上的18-三体综合征胎儿，想起景砚冷静的分析、张柏年教授沉重的叹息，又想起刚才病房里，小梅和女儿紧紧交握的小手，想起念念柔软的胎发、小梅坚定的眼神，两种截然不同的选择在脑海里交错，却同样滚烫，同样承载着对生命的尊重——一种是为了避免痛苦的理性选择，一种是为了守护希望的勇敢坚持。
韩皙宁抬手，对着透过窗户的阳光张开五指，金色的光线从指缝间漏下，像无数条细小却坚韧的生命线，在她掌心跳跃。
她轻轻握拳，仿佛握住了某种看不见的承诺，在心里默默对自己说：“只要你们愿意勇敢开始，不管未来有多难，有多少风雨，我就愿意一直陪你们跑下去，绝不中途放弃，陪你们一起等春暖花开。”
风再次吹过，扬起她白大褂的衣角，像一面象征希望的旗帜，在阳光下轻轻飘扬，朝着有生命、有爱的方向，一直向前。
————————————
胎儿医学中心坐落在门诊大楼的顶层，远离楼下的喧嚣。
走廊尽头，一扇银灰色的防火门静静矗立，金属表面泛着冷光，刷卡的瞬间，门轴发出“嘶”的气压声，像是开启了一道通往另一个世界的入口——那里没有候诊区的嘈杂，只有与生命相关的精密与严谨。
走进门内，空气瞬间变得清凉——这里的温度被恒定控制在22℃，既不会让孕妇感到寒冷，也能保证仪器处于最佳工作状态，连湿度都精准控制在50%，避免仪器受潮影响精度。
光线被调至“博物馆级”的柔和亮度，不刺眼，却足以让每一台超声仪屏幕上的胎儿解剖结构纤毫毕现，连最细小的血管纹路都清晰可见。
墙面没有张贴常见的孕期宣教海报，取而代之的是一排8K分辨率的超大屏幕，循环播放着12周到40周胎儿的三维重建影像：心脏瓣膜规律开合，像精密的小泵在不停运转；细小的手指灵活屈伸，能清晰看到指甲的雏形；脐带血管呈现出完美的螺旋角度，像被精心编织的银丝，每一个画面都精准得像精心设计的医学标本，却又充满了生命的灵动。
周叙白站在3号检查室的中央，金丝半框眼镜后的眼睛微微眯起，神情专注得像一位正在图纸上测量角度的建筑师，连呼吸都放得极轻，生怕打扰到屏幕里的小生命。
他的白衬衫袖口卷到肘部，露出线条清晰的前臂，肌肉随着操作超声探头的动作轻轻起伏，每一个姿势都透着专业的稳定。
左手稳稳握着超声探头，探头表面涂着温热的耦合剂，避免冰凉的仪器让孕妇不适；右手在触控板上灵活滑动——每一次细微移动，屏幕里的胎儿就会精准旋转0.5度，仿佛被无形的细线牵引着，展现出不同角度的发育状况，从头部到脚部，从内脏到四肢，没有任何一个细节被遗漏。
“来，您慢慢深呼吸，保持节奏，别紧张。”
周叙白的声音低沉温和，却带着一种不容分神的节奏感，像舒缓的音乐，让躺在检查床上的孕妇渐渐放松下来，原本紧绷的肩膀慢慢垮了些。
这位孕妇27岁，孕周22+5周，是来做胎儿系统超声检查的。
她的丈夫紧张地站在床头，双手紧紧攥着妻子的衣角，指节都泛了白，目光死死盯着屏幕，生怕错过任何一个细节，连喉咙都在不自觉地滚动，显然在压抑着内心的焦虑。
超声屏幕突然亮起，胎儿的四腔心切面稳稳定格在中央。
“您看这里，胎儿的左心房和右心房比例正常，心脏瓣膜的开闭也很对称，血流信号均匀，目前来看心脏发育没有问题。”
周叙白用光标在屏幕上画了一个淡蓝色的圆圈，将胎儿的心脏轻轻圈住，像给这个小生命套上了一个虚拟的救生圈，充满安全感，“再看脊柱，排列得很整齐，没有明显的中断，这也是好现象。”
话音刚落，他手中的探头轻轻滑向胎儿的右肺区域。
原本流畅的画面倏然静止——屏幕上，一枚2.1×1.7cm的囊性无回声区紧紧贴在胎儿右肺上叶支气管旁，像一颗透明的小水泡，纵隔被轻微推向左侧，小小的心脏像被一只无形的手轻轻推歪，偏离了正常位置，连周围的血管都显得有些拥挤。
检查室里的空气骤然收紧，连呼吸声都变得清晰可闻，原本柔和的灯光仿佛也变得冰冷了些。
孕妇的丈夫率先打破沉默，声线带着明显的颤抖，像被冻住的琴弦，轻轻一碰就会断裂：“周医生，那……那是什么东西？是不是孩子的肺有问题？会不会很严重？”
“这是先天性肺气道畸形，医学上简称CPAM。”
周叙白没有回避，他放大图像，将病灶区域清晰地呈现在家属面前，语气依旧平稳，却像是在小心翼翼地拆解一枚精密的炸弹，每一个字都经过深思熟虑，“简单来说，就是胎儿的右肺里长了一个充满液体的囊泡。如果这个囊泡继续长大，会不断挤压心脏和左肺，影响血液循环和肺部发育，严重的话还可能引起胎儿水肿，威胁生命。”
他刻意停顿了半秒，给家属消化坏消息的时间，像给恐惧的情绪留出一个缓冲的降落伞，随后立刻补上一句，语气里带着一丝安抚，像在黑暗中点亮一盏小灯：“不过也有好消息，这种Ⅲ型CPAM有30%的概率会在宫内自然消退，而且就算不消退，大部分孩子出生后通过手术治疗，也能恢复得很好。当然，我们不能掉以轻心，接下来需要每周做一次超声检查，必要时还要加做胎儿MRI，密切监测囊泡的大小，看它是否会‘越界’影响其他器官。”
周叙白的手指在触控板上滑动，屏幕上随即出现一条虚拟的时间轴：22周、26周、30周、34周——每一个时间节点后面，都清晰标注着“继续观察”“宫内干预”“提前分娩”三种预案，每种预案下面还附带了风险概率和应对措施，让家属能直观地了解后续可能的治疗方向，不用在未知中恐慌。
孕妇的眼泪已经悬在睫毛上，像随时会落下的露珠，却强忍着没有落下，嘴唇因为紧张而微微发白，双手紧紧抓着床单，指节都泛了青。
周叙白将探头放回支架，顺手从旁边的抽纸盒里抽了两张柔软的纸巾递过去，语气温和却坚定，像在给予承诺：“您先别急着哭，现在情况还在可控范围内，我们还有足够的时间一起做选择题，找到最适合宝宝的方案。我会把我的私人电话留给您，有任何疑问，随时都能打给我。”
————————————
半小时后，周叙白端着两杯刚泡好的速溶黑咖啡，推开了景砚办公室的门。
咖啡的香气在走廊里弥漫，带着一丝苦涩的温暖，驱散了医院里冰冷的消毒水味。
此时景砚正对着电脑屏幕排列下周的手术班次，手指在键盘上快速敲击，屏幕上的表格密密麻麻，却被他整理得井然有序。
听见开门声，头也没抬，语气带着几分熟稔的调侃，像在和老朋友打招呼：“又给我带什么‘棘手案子’来了？是需要产科配合的‘炸弹’吗？每次你这么郑重其事，准没好事。”
“这次的情况比炸弹温和一点，但确实需要你一起‘拆弹’。”周叙白笑着走到办公桌前，将一份超声报告摊开在桌面上——彩色多普勒血流图上，那个囊性无回声区像一枚暗红色的气球，紧紧拴在胎儿肺动脉分支上，周围的血流信号清晰可见，能清楚看到它对周围组织的挤压，“22+5周的胎儿，右肺Ⅲ型CPAM，囊泡2.1×1.7cm，纵隔已经有轻微移位了。”
景砚的目光扫过报告，眉心瞬间微微蹙起，原本轻松的语气变得严肃，像被按下了切换键：“这个囊泡的体积，比上次筛查时长大了0.4cm？才两周时间，长得倒是挺快。”
他的手指在报告上轻轻敲击，节奏沉稳，却透着一丝不易察觉的紧张。
“对，而且纵隔已经有3mm的移位了，好在目前还没有出现胎儿水肿的迹象，羊水量也正常，算是不幸中的万幸。”
周叙白把一张胎儿MRI申请单推到景砚面前，纸张边缘被他捏得有些发皱，“需要你们产科配合一下，下周二加排一次胎儿MRI检查，看得更清楚些，另外，促肺针也得提前准备好，以防后续需要提前分娩，让宝宝的肺部能更快适应外界环境。”