“不认识？”
我心里一颤。
合着我这一趟事出乌龙？那我这隔离可是太冤了。想到这我咽了口吐沫，镇定情绪又看了眼那顶该死的帽子：
帽子在，在就错不了。难不成我爷爷还学人搞网恋，用了个假名字？
“就是，前段时间过世的——”
“不认识。”她又重复了一遍，这次的语气简短中透出些不快。
“怎么会呢，”我当时只当是这老太太记糊涂了，“就是梁悦茗嘛，就是，”我努力的想说出爷爷的更多特征，却又一时再想不出。
再看老太太，嘴唇都已停止了蠕动，有些生气了。
我赶忙先作罢，自顾自的扭回头“嗨”了一声。
躺回到床上，气不打一处来，愈发觉得此行来的荒谬。于是掏出手机向母亲抱怨：
“这老太太压根不认识我爷爷。”
上岁数人回复速度总是很快，只是这次母亲也懵了，等了会儿才回复：“什么意思？帽子找到了吗。”
“帽子是找到了，”我输入到一半，却又不明白这么解释下去有什么意义。刚要放下手机，母亲却又追了电话过来。铃声在房间中尴尬的响起，我怕越闹越乱，还是先把电话按死了。
“再等等吧，可能是糊涂了。”
“是不是骗子啊，故意不承认？”
应该不是骗子吧，我用手指搓着眉头，这个怀疑在我住进这间房间后一直在消退。毕竟一个每天连下床都费劲的老太太，要钱又有什么用呢。
难道真是误会？那我这“十四天监禁”可是够冤的。想到这里更加憋闷，想想这几年，有种说不出的委屈。
说到底，还不是自己不成器么。算了，我深吸一口气，将帽子的事儿放在一边，坐回床上，打开一个新的文档，凝神发呆。
就这么涣散的盯着屏幕好久，直到已经从跳动的小竖线周围看出了光晕，还是一片空白。我将脑袋靠回到床头，长长的叹了一口气。现实主义、爱情、这些当下的流行，对我这种缺乏想象的无聊中年人来说，和证实哥德巴赫猜想的难度差不多。
阳光从窗帘的缝隙中射向所有的家具，身后皆拖着散发腐旧气息的影子。我努力的将背脊一次次靠在廉价的红木床头上，不想睡去，毕竟若是晚上睡不着了，只会更可怕。偶然瞥向那边的一眼却又害的一激灵：透过屏风的缝隙，方老太太的手又一次伸了起来，在半空中迟慢的摆动着。
“嗯？”我赶忙摘下耳机，直起身子从缝隙中看向她的脸。
可能是看我几次未应声，阴影之中她的表情变得有些羞愧和腼腆。
“那个——那个——”
我顺着她眼睛的方向，茫然的四下寻觅，这才发现端倪。也许是上午的两个房间“改造者”太过匆忙，竟没注意屏风挡住了方老太太那边的所有阳光。我赶忙下床走到中间那屏风边上，用力抬起一个角向外拉了拉。顷刻正午的阳光从床头一侧的缝隙照进来，打在她的床边，切出一个三角形的天堂。
“谢谢，”她说道，说罢用力的将身体往上蹭了蹭，与那块明亮凑的很近。动作让空气中漂浮起很多微尘，她植物一般干瘪的身体缓缓伸展于其中。
“对了，小伙子，你来干什么？”
我这才反应过来，尚还没能解释出此行的动机。可现在看来，直说说已不是个好主意了，我只好借着帽子旁敲侧击起来：
“您不认识我爷爷，那您认识这顶帽子么？”
“什么？”
我担心自己的身体挡住她的视线，索性转身将那顶帽子连盒子端起，拧回身抱在怀中。
“当然。”她这次回答的很快，眉眼里竟和煦了不少。
我赶忙追问下去：
“那您能不能告诉我，这帽子是哪儿来的，谁送给您的？”
她回过头，看向自己那一侧的天花板：
“鸣秋啊。”
那声音温和的吓人，我看向她，那神色果然与方才截然不同。
“鸣秋，”我咬了一遍。
她却又自顾自的嘟囔起来：“呵，跟你们讲了八百遍了，就这么点儿事儿，怕是要说到我死哦。”
“鸣秋，”我还是有些糊涂，“鸣秋是——”
对面突然沉默了，我不安的透过缝隙看过去。果然碰上了一张压紧眉头的审视表情。
“陈鸣秋啊！你不知道么？”
我被这老太太阴晴不定的脾气吓到了，赶忙胡乱的看向四周，口中轻声的陪着笑。
“这个——”
好在，冗长的审视过我的尴尬后，她带着那一丝不悦转回了头。
许久，那边终于又发出了清冷的声音：
“你不知道他，怎么会来找我呢？”
得，事儿还没捋明白，老太太对我也起了疑。
“您说的这个，呃，陈鸣秋，我也不知道这名字真的假的。是不是您也没怎么见过，前段时间才过世——”
“我与他过了半辈子！”
那声音不容置疑，我赶忙闭嘴留住最后一丝体面。
只是这话题分明是没说完，绵延出的别扭萦绕进纷杂腐旧的空气中，直待着一个和气些的收尾。此刻我甚至更希望这老人聪明点儿，说出个下台阶来，指望我怕是不行了。
“他活的好好的，小伙子。”衷心的期盼有了结果，她口气稍稍松快了一些：“你要是不认识他，话可不能乱说的。”
“诶诶，”我赶忙接住，“怕是有些什么误会。”
气氛终得缓和，我长出一口气。就他妈这样吧，我可不想再触霉头了。假模假式的将电脑又抱了起来，随便敲击着空格，给我的新作标题留位置。
那如芒在背的空气中，似乎有个声音再循环。细听来，确实没过几分钟就会飘来一句相同的喃喃：
“你若是不认识他，怎么会认识我呢？”
不多时，一个“大白”装扮的矮个子女人走了进来，我仔细透过遥远的护目镜辨认，应该是那个小吴。
“方阿姨，吃药了。”她说着，将好容易捏住的小袋子递到了床上。
方老太太显然也没见过这扮相，身子下意识的坐起了一些：“你怎么这样呢？”
“特殊时期嘛，”她简短的解释，冲我扭了扭头，好在巨大的防护服让这动作也不很明显。她说完努力的隔着手套将小收口袋打开，这自然是很困难的，尝试了几次后，她郁闷的将手套扯下，用短小的手指伸进去够药片。
“不对的啊，”方老太太又坐起些身子，痴愣愣的看着小吴：“今天吃过了。”
“没有哒，方阿姨。”小吴见怪不怪的应付着，显然已经习惯了这种无理取闹。
“真的吃过了。”方老太太重复到。
小吴似求援般抬头看看我：“你问他，我一上午都没来过的。”
我赶忙点点头：“是啊是啊。”
方老太太这才将信将疑的把药片放入口中，喝水咽下，而后还不忘了喃喃的补上一句：
“也不知道你们天天给我吃的是什么。”
小吴未接她的茬，又冲我这边探了眼，闲聊到：“对了，这是您——”
方老太太扭过脸又看了我一眼：
“不认识。”
我瞬间慌了，头脑一阵发热。“认识的认识的，”我慌乱的解释道，又隔着夹缝，偷偷冲小吴比了下脑袋，做了个苦笑的表情。
小吴的眼神似见怪不怪，好在方老太太没继续争辩下去，才好容易将这一番熬过。
“还有么？”
待到小吴走了一会儿，那边才又传来声音。
我愣了，“嗯？”
“早上吃的，叫什么？”
扭头看着她，她用手冲嘴的方向指了指。
“哦，您没吃过啊。”我有些惊诧，人老了还真是胆子大，合着早上她压根不知道自己吃的是什么。话说出来又觉得冒失，补充道：“无花果，我自己家里种的。”
她微微点了点头，“嗯，嗯。”
我心中暗自发笑，这老太太话说句句捅人肺管子，嘴倒是挺馋。索性将冰箱里一盒子无花果又拿了出来，走到了老太太的床前。我又剥开了一个，边剥开边卖起乖来：
“方阿姨，帽子的事儿，没准是有误会的，咱们不提了。重新介绍下哈，我叫小梁，这是我们家的无花果。来您再来一个。”我尽量揣度着老人会喜欢的谄媚语气，却不知为何听起来更像是哄骗孩子。
她接过，看着黄色光滑湿润的果肉跟着念到：“无花果。”
她似乎努力想再坐起来一点，却无奈还是滑了回去。轻叹一声后，咬了半口，细细的嚼着。待吞咽下去，又幽幽的说：
“我本不爱和人要东西的，特别是吃的。只是那药太苦了。”她的眼神略涣散了些，“要我说，吃什么药呢，这人老了便是老了，无非几天和几年的差别。躺在这里就是续上一百年，就这个我自己都不喜欢的样子，又有什么用。”
我丝毫没顾忌她碎碎念中的失落，只盼着她赶紧吃完了事，于是搭腔：
“嗨，您要喜欢就吃。这玩意儿有的是，交个朋友呗。”
“哼，”我似乎听见了她鼻子里短促的一声，而后是被吞进去的另一半被咀嚼开的胶质响动。
“你可以给我吃，别人也能给我吃。为一口吃的，便是朋友了？”
这一句怼的我臊眉耷眼，心中不住暗骂老帮菜。但话已出口，再收回来反倒显得我小气了，索性好人做全，又从盒中捏出一个拿在手里。
“还要么您？”
她的舌头来回在牙齿外刮着，摇摇头道：“不来了，沙子太多。”
我噗嗤一声乐了：“沙子？怎么会是沙子呢，是无花果的种子。”
老人笑笑，只是平和的，“无所谓”的神色。我又回身拿了一个，当着她的面又剥开，“就这个，里面这个是种子，也能吃的。”分解完，便直接塞进自己嘴里嚼了。
人老了果然藏不住事儿，看我又吃，她又咽起了口水。见如此，我干脆将盒子放到了床头，刚欲坐下，又看见了这椅子上“特制”的窟窿和下面垫着塑料袋的筒，心中有点儿别扭。于是又转身，拖过来书桌前厚重的木头椅子。
冻过的果皮纤薄极了，只得一点儿点儿用指甲捏着撕开。无聊中看见了她墙上贴着的中国地图，应该有些年头儿了，颜色昏黄昏黄的，正好有了闲聊的话头。
“对了，听说，您还是华侨呢？”
她始终一种很浅的笑容盯着我，这让我多少有点儿尴尬，待想再问一次时，她突然冒出两个字：
“斐济。”
“嗯？”我将无花果放在她手上，“斐——”
“斐济，”她重复到，将这个剥的仔细些的无花果放在手中端详，“斐济，在澳洲东边的一个岛。”她沉沉的念着。我这才发现，除了喉咙深处的一点嘶哑，和时不时需要停下的气息，她的音色与中年的女人无异。
“您先吃。”我叮嘱道。
她神色有些犯愣，但也还是将这第粒吞进嘴里。应该确信了这里面不是沙子，这次咀嚼的放心大胆了些。
“斐济——”我沉吟着，薄弱的地理知识让我只能靠脑中对澳洲的印象来推断。抬头又望了望那张地图，可那上面只有彩色的中国，日本都没带到。
“我父亲那一辈去的，20年的时候，和印度人一起，贩蔗糖。”
————————————
“我爸叫方作标，二零年的时候，他和几个同村的朋友一起，跟着印度人去了斐济，贩蔗糖。”
“他生意做的很好，后来就用我们家的姓开了商行，叫方利行。到我出生的时候，方利行已经是斐济最大的商行了。”
“我叫方荷，是方家最小的女孩儿，上面有六个哥哥姐姐。带我的保姆是撒妈，撒妈叫撒迪亚，是印度人。冬天的时候，她会带我去维提海边看日出。她每次都会穿一件红边的白裙子，把我抱在怀里，用衣襟裹着我的脚。她常说这里是最早的太阳，是最干净的，新鲜的，这是生活在这里最幸福的事情。那会儿我还小，不知道她口中的新鲜有什么好。只是每次回到家吃完中午饭，我便很快睡着了，睡得很沉。若是她没带我去，下午时我就会缠着她讲故事，我喜欢歪在床上，把脚放在她怀里柔软的地方，让她讲很多关于外面的，海那一边的故事。”
“她的儿子叫泰通，也和我一边大，黑黑瘦瘦的，一头蜷曲的头发。每当我爸快回来那几天，他总是会特意去为我摘椰子。他爬树爬的快极了，像猴子一样，长得也像猴子，胳膊上，腿上，到处都是毛。我知道，他是因为我爸要回来了，才去摘得，他想我说他的好话，可我才不傻呢，每次我都说：‘再勤快些就好了’。”
“我爸爸每次回来，都会摘扶桑花给我们，家里的孩子们，唯有我的是最大的，最红的，他会帮我把花别在耳朵后面，顺便把花蕊掐掉。而哥哥姐姐的却不摘，我问他，为什么要把我的花蕊摘掉。他说小女孩不能带有花蕊的，不好看。后来我就不听他的了，每次拿了花就跑，我爸也追不上我，撒妈也不行。我总觉得，那花生的就是好看的，为什么偏偏要掐掉一块。”
“每次父亲走了，泰通便会欺负我，有一次他给我拿来一个槟榔，待我嚼了，他才说是在路边捡的。我就追着他打，边哭边打，要撒妈帮我打他。那次撒妈狠狠揍了他一顿，看久了，我都有些害怕，我说，只要他答应我，将来给我买一辆罗虎车，就不要打他了。”
“撒妈便一边抽打他一边说：你给不给小姐买罗虎车？泰通哭的鼻涕泡都出来了，一边嚎一边说：我给小姐买罗虎车——撒妈看我，我又说，你买什么颜色的给我。他哭着说，我给小姐买黑色的。我便不说话了，背过脸去，撒妈就接着抽他，恶狠狠地说：你给小姐买什么颜色的！泰通也是聪明，偷眼看我，又说：我给小姐买红色的，买红色的！我这才饶了他。其实我才不要他给我买罗虎车，我们家已经有两辆汽车了，是整个维提最多的。我就是想知道，他猜不猜得到我想什么。”
————————————
“挺作的。”我心中暗暗骂道，我将敲得酸痛的手拿回来，扶着脖子打了个哈欠。
紫红色的窗帘后面隐隐发亮，我伸手微微拉开一条缝，果然，远处暗淡的红色与蓝色交接，一切都是懵懵的样子。这是来这里第三天的凌晨，这个城市的冷清一如既往，让人忘记那些如林的海景房本来作用。
我检查着刚刚写下的文字，回忆着昨天下午时方老太太的语气与神态。在她自顾自的念叨时，便是同我此时一样，凝视着窗外狭仄的风景。说到兴起处，她时而又有些激动，或是，淘气，想到这个词的时候我自己都有些惊愕，它不像是对七十多岁老太太的形容，可我分明记得，有那么几个瞬间，我竟怀疑起了陈述者的身份。似乎这并非是个七八十岁的老人，而是一个女孩，被困在了一具不属于她的皮囊之中。
回头又看了一眼躺在另一角的方老太太，还没醒，于是继续校正。
“槟榔”，我有些诧异，那么远的国家竟也吃这个。这东西我倒也吃过，前两年南下采风的时候，一度把舌头嚼的全是溃疡。这该死的心里暗示让我纠结了半天，还是发信息给小吴，拖她帮自己带一包进来。
让人不适的粗沉喘息声又传了过来，千疮百孔的魔咒一般。我不停的劝慰着自己，当下要务，第一是把自己当成她，借她之口去讲故事。第二，便是要隔绝掉这个苍老的形象，幻想出她少年时风华正茂的姿容。
————————————
夏天的时候，泰通还真不知道从哪里找到了一辆红色的自行车，车架子闪亮亮的，弯曲的很好看的一辆坤车。
这是他兑现的承诺，可惜那时我还不会骑，我说：
“这不是罗虎车。”
他冲我笑笑，而后推着车把迅速迈开了步子，几步之后，他翻身一跃，便跨了上去，左右一抖一抖的骑了起来。他扭头看向我，卷曲的黑发一颤一颤，还微微带着绒毛的脸笑出了一个酒窝。
我说：“载我去海边吧。”
那时的海风总是闷热而带着满满的湿气，不多时我们两个人的衣服便被浸湿了，我搂着他的腰，那里滑腻腻的。去海岸的最后一段路还没有修好，我几次差点从车上被晃下来，后来我索性跳下了车，他赶紧捏了闸，回过头等我。
我说：“你也不许骑了，你推着。”
我们坐在礁石摊上，太阳还没有落下，泰通的脸被一道道汗水湿成了花瓜，不停的揪起黄色条纹衬衫的衣襟擦拭。
我坐在自己的白色胶鞋上，也闷得不行，于是将连衣裙的下摆往上提了提，将小腿露出来。
泰通看着我的腿，傻乎乎的笑了。
“笑什么。”我有点儿气氛，低头看看自己的腿，这才明白他在笑我腿上刚长出的绒毛。
“不许笑，”我吼道，“你跟个猴子一样，我笑你了吗，把脸转过去！”
他只好扭过脸，但我知道，他肯定还在笑。
我说，“你妈妈的腿上也有的。”
他才不笑了，只是轻蔑的哼了一声。
我说指着远处若隐若现的小岛说：“你没回过印度吧，你看，那就是印度。”
“不是的，”他摇摇头，“印度很远。”
我说：“你不知道，印度就在那个方向，二哥和我说的，他说只要往那边一直走，就是印度了。”
我说：“等明年，我爸就要带着我们去中国了，到时会路过印度，你知不知道印度是什么样子的？”
他伸手横横竖竖的比划起来。他说那里有一眼望不到边的陆地，上面有很多样的房子，房子里住着各式各样的人。
我说：“这些我早就听我爸讲过，也没什么新鲜的。你想不想回去看看？”
————————————
“嘶——”我将手指停下，从床头柜上拿了水杯抿了一口，尽量用闲聊的语气与她搭讪。
“方阿姨啊，那你和泰通说话的时候，是说印度话么？还是中文？”
“嗯？”方阿姨痴愣愣的看着今日的早餐，依旧没有动弹的欲望。
“谁？”
“泰通啊，”我又往前凑了一点，靠着屏风蹲下身子，“泰通，您还记得么？”
“哦，泰通。”她眼神缓缓低垂，再次坠入到回忆之中。
“说英文的。”
“哦，”我才反应过来，赶忙接着提问：
“那他后来回去了么？”
这次她想了好久，而后笃定地摇了摇头：“没有，他一辈子都没有回去过。我去北京之前没有，之后，也不知道了。”
这不置可否的回答让我有些失望，毕竟对于小说来讲，一个前面出现过，却没有在结尾处自圆其说的角色，是不值得描写的。
我捏着杯把细细的考量着我的“新小说”，当然，若是追根溯源，其中也没有多少创作的成分。
赚钱嘛，不寒碜。再说谁叫她吃我果子了呢。
而这段故事中的男主，那个害我糊里糊涂来到这里，百口莫辩的待在这里，而后身价倍增走出这里的那个“鸣秋”，也即将登上舞台了。