“我应该见过你爸。”
这也是我与马院长第二次见面时他说的。
马院长是个精明的中年人，个子不高，微胖的身材，像这城市大部分的中年男人一般，拥有个略略前倾的肚子。
也许是因为这过于普遍的外在，第一次见到他时，我只将他当做了跟着社区一起来的工作人员。那时他被挤在了靠后的位置，口罩上那双眼睛不时偷偷眺望着。现在我才明白，他是想确定一下是哪个混球给他的安宁小日子添了累赘。
再见他时，只剩我与这院里的人，他便从容多了。
“我应该见过你爸。”他说。
“嗯嗯，”我赶忙应道，想必是我给家里的通报起了作用。
“没事儿，”他说完露出一个酒桌上常见的微笑，用手扶着门框，“都是没办法的。”这句宽慰不知是与我还是同他自己说的，“在我们这儿隔离挺好的，你踏实住着行了，缺什么就说。”
“在这儿？”
“对啊，”他西服肩膀的大包微微耸动，时不时勾住我的眼神去猜测那下面的线条。“你别看我这儿是养老院，我也是早申请了咱们八道区的应急预案单位的。一方有难，八方支援嘛。”
这类小城市骗补贴的蝇营狗苟我倒是了解，细想也不意外。他略带官气的扭头咳嗽了一声：
“小吴！”
那个矮胖身材的护士一脸不情愿的走了过来。
“小梁的父亲是城管局的梁处长，你知道吧。”
小吴又假装熟络的“哦，哦”两声，隔着口罩也能感受到那下面带着防备的假笑。
“嗯，”他自顾自的肯定了一下，“你说这，唉，谁也没想到啊，给留到我们这儿了。但是，”他清了清嗓子，“疫情无情人有情，我们能服务好成千上百个老人，就一定能服务好组织交给我们的任务。”
听到自己变成了任务，这让我略羞愧。
“你这样，小梁，”马院长欠了欠身，“待会儿你需要什么，要用什么，你写个单子。小吴啊，辛苦你去家家悦那边跑一趟。”
“没事儿没事儿，”我赶忙摆手，“没啥用的。”身为个任务，多一事不如少一事。“那个，我在哪儿隔离呢？”
“就在这儿啊，”他身手冲后面床的方向指了指。
“这儿？”我警惕起来。“不是，得单独隔离么？”
他难脸上露出难办的表情：“小梁你也知道，咱这儿不夸张的说，是市里最火的疗养院。前两天书记家找我要对方，我都给不出来呢。确实是没有空房了，更何况政策来讲呢，你也不便四处走动。”
“可是——”我赶忙打断他。话到嘴边，却又不知该怎么说下去。他笑眯眯的看了看我，用一个致命的问题填补了这个空档。
“对了，没听你爸提起，小梁你来找方阿姨是有什么事儿啊？您是她的——”
“呃——”我心中慌乱，赶忙扯起来，“呃，方阿姨是我，我爷爷生前的朋友，我来，来看看她。”
“哦，既然这样，那就最好了。”不待我再反应，他赶忙加快了语速：“诶我跟你说小梁，方阿姨可不止是你爷爷的朋友，她也是我们这儿所有人的朋友。她可是我们这儿的活招牌！上过电视的，”他又顺势用下巴往里划了一下，“所以啊，你看，她这房间也是我们这儿最好的特护房了。你在这隔离就是你俩的缘分，就踏实待着吧，没准儿她能好好跟你唠唠你爷爷的事儿。”
我回头看了一眼床上躺着的那一具，心中暗暗叫苦，再看那小吴，怎么都觉得口罩下的假笑变成了奸笑。
“那个——”我实在想不出推脱的说辞了，更何况，说出天花来，能改变防疫政策么，怕是不能，只会把事情越描越黑。
“她——”我用眼神示意，“一直这样么？”
“嗯？”马院长愣了愣神，“什么样？”
“就是——这么躺着。”
说实话，我此刻倒有些很希望马院长能点点头。若是个植物人，我这十四天倒也省事儿了。
“呃，不会的不会的。”他显然会错意了，“老人嘛，觉多，不知道什么时候就醒了。平日里吃喝聊天，跟，呃，”马院长一时没想好例子，“跟我们年轻人一样。”
刚才门口的保安一路小跑赶了过来，隔着门框看了一眼，便将手中提的两个沉甸甸的袋子放下，从兜里掏出一个揉成团的口罩，戴上，才又提起两个袋子走了过来。
待在马院长耳边耳语了几句，马院长点点头，保安才警惕的将两个袋子放下。袋子里满满的，顶上的洗发水瓶子险些滑出来，好在没掉到地上。
“你母亲来送的东西，”马院长解释道，“特殊时期，就由我们转交了。”
我赶忙道谢，低头去拿，余光中他们分明往后撤了半步。我虽不悦，可这时间点儿被人当成瘟神，也是没办法的事儿。
两个兜子沉甸甸的，其中一个是母亲在电话里提到过，刚去买的床品三件套，另一兜则是些瓜果零食，这包底下有个硬硬的方形饭盒，手一触，还透着些凉意。不肖多想，便知道是母亲常年自采，存于冰箱里的无花果。
“其实用不着准备的，”马院长笑了笑，拿出平日里介绍自己产业的一套：“咱这啥都有，这床铺我们都是每日消毒的。那水果啊，点心啊，我们一周一送，要什么东西可以写下来，只要市场上能找到的。至于吃饭么，一天三餐我叫护工给你送门口，吃完餐盘你还放门口就行。要是无聊了还可以去我那儿，呃，对了小吴，去我那拿本书——”
我摇头，马院长却自顾自的点头，“听说小梁你也是搞文字工作的嘛，我也是爱看书的。”
“真不用，不用，那个——”我想起了重要事，“外卖能点么？”
马院长一顿，不解的看着我，“什么外卖？”
小吴拿书来的间隙，马院长进地主之谊般的给我大略讲解了这里的五年规划。待到那本书塞到我的袋子里，便无甚可寒暄的了。
我拎着两个袋子，来到了属于自己的那张床边。从那个方荷的床边经过时，还是警觉的偷偷撇了一眼，好在还是睡着的。
将那顶帽子端端正正的放在床头柜上，我瘪着嘴，盯着它看了很久，怎么也没看出它到底哪儿值得我牺牲14天的时间。相比之下，我恨不得一脚将它踹出窗外。
打开微信，里面分别是原斌的骂街表情和自己也要做核酸去的抱怨，母亲关于床单一定要换、无花果一定要放到冰箱保鲜里的叮嘱。我颓唐的倒在床上，刷着手机直到夜深。而后无可奈何的爬起来换三件套，即便再怎么洒脱，我也不想赤身裸体钻进这不知道送走多少老人的被窝里。
折腾完毕，我走到窗前揉了揉脖子，大体判断着楼宇间的位置。猜测那最远处的一角黑色是不是海，可惜看了半天还是不能确定。我打量着床头马院长留下的书，白色封皮上用粉色的风景画勾勒出一个女性的剪影，上面写着四个大字“感恩生命”。没有作者，只是写了编辑：董子昌。
马院长提到的“文字工作”，想必是父亲含糊的介绍中提及的。他又怎么会知道我对工作这两个字羞愧难当，毕竟工作使用来赚钱的。
我又想起刚刚在原斌面前大包大揽的、逆天改命的下一本。眼下倒是个闭关的环境，可我真的能写出来么。唉，哪那么简单啊，我将一手枕在脑后，用拇指一下一下的颠着，另一只手举着手机翻起朋友圈。
有编辑发了东西，我赶忙点开对话，刚要张嘴，又想起隔壁床上的老人，于是按着屏幕压低了声音说：
“哈喽啊亲，好久不联系了。诶我看您最近说是招这个有声书编辑。您看，要不我自己把我之前那小说，录个有声书，您觉得有戏么？要成的话我也不用啥费用，您能帮我把这小说推个首页就成。要是月度的您看不合适，就单三两天能上一下也成啊。您说呢？再一个，正事儿放一边，咱可是好久没聚了，年前等我回了北京，能不能赏脸吃个饭？”
“咻”的一声，信息便飞了出去。我将手机往床上一甩，如释重负的盯着天花板，心中却愈发难过了。
“嗤——”
一声粗重的喘息声传来，惊得我脖子一紧，小心翼翼的将脖子一点点转过去，透过帘子的缝隙观望。好在老人的姿势依旧没动，我宽了宽心。
正这时，手机屏幕便亮了。
这个姓胡的编辑发来三个连着的“喜极而泣”表情，而后上面人名变成了“对方正在输入···”片刻后又变回了人名，然后再变成了“对方正在输入···”
“梁老师别这样，您还是搞搞新的思路吧。现实题材啊，爱情戏这一类最近还是比较火的，有什么好概念我们随时交流哦。”后面跟着三个噘着嘴亲亲的表情，看的我头皮发麻。
我赶忙回道：“哈哈哈，得嘞，得嘞。新思路早就有啦，正在整理，好了立马发您。”
而后便把屏幕一锁，丢回了手边的床铺上。
夜深了，可那喘息却似鼓点儿乱弹的爵士乐一般，一声赛一声的响了。
这感觉怪异的很，细听之下也并非呼噜，只是喘的粗重，喘的用力，喘的像是每一口都可能把咳嗽勾起来。似乎人的生命力是那火葬场里燃的纸，每一声喘息便是一阵风，风吹过红彤彤一片，而后消散在空气中化为点点黑渍，再不复来。说不出的压迫感与悲哀漂浮在不大的房间里，只等着最后一片碎屑燃尽，急忙忙去归于死灰。
我猛然惊醒了许多，这老太太怕不是要死吧，可别偏偏在我睡在旁边这段时间里咽气儿了啊。这想法让我炸了毛，连手机也不敢看了，只是背着身子瑟瑟发抖，苦苦的挨着，期待这要人命的喘气声赶忙回归平静。
二十分钟之后，这声音终于弱了下去，渐归平缓，我哆嗦着长长呼出一口气，稍稍放松了神经。
这一夜睡得实在不安稳，隐隐约约那粗重的呼吸声似乎又响了几次，却分不清到底是梦境还是现实。倒是有个清晰的梦境，也许是迫于这如芒在背的不适感，我梦见媳妇跟个房地产销售跑了，我直说他们是为了业绩组团忽悠你，媳妇却一往情深，临走前不忘嘲讽一顿我的惨淡人生。
而后六点多那该死的驴子便叫了起来，“儿啊——儿啊——”的占着便宜。似乎被圈养的动物们对食物的渴望总会越来越早，毕竟它们也没有什么事情做。好容易挨到七点多，路灯都还没灭，楼下“自理区”便传来了一阵歌声，唱的是《送战友》，依旧是那个熟悉的音色，时不时还特意拔高一下开开嗓。
再就怎么也睡不沉了，熹微的晨光刚射进来，便又是一阵重物摩擦的声音响起。我有些后悔，早知如此，应该让那个小吴起码送个耳塞来。
两个人跌跌撞撞，呼哧呼哧的走进了房间里。之所以跌跌撞撞，是因为他们之间架着一个巨大的，可折叠式的屏风，与屋中已有的这个一般。这东西为了稳当，腿儿上都加了配重，并不轻便。那个小吴的敦实腰身便派上了用场，同她一同上来的，是一个留着寸头的中年男人。
两人商量着折腾半天，先是用这个屏风将我整个封死在靠窗的一侧，而后更老成一些的平头大哥说：“不对，那他咋上厕所？”
于是两个人又抬着屏风转了几个圈，俄罗斯方块一般。最终，他们决定先将老太太一侧包了起来，因为老太太是不需要厕所的，她床边有一把“特制”的椅子。
把屏风的腿儿锁住，矮护工用手腕蘸了蘸额头渗出的汗水。平头大哥也长出了一口气，又转眼巡视了一圈屋内，将原本摆在方老太太脚边的一盆绿植端起来，挪到了靠近我的一边，直起腰，将手在西服上蹭了蹭。
他抬头看看我，客套的笑笑，招了招手。
“董子昌。”他说。
我反应片刻才明白他在自我介绍，忙点点头笑笑。平头大哥却没立即走开，点了点我身后的方向。我这才想起来，赶忙从床头摸出昨天的口罩，囫囵套在脸上。
他却还是微微笑着，又红着脸指了指床边放着的那一本白皮书。
“额——哦——”我看到马院长送的这本书的封面，这才反应过来“董子昌”这名字的意味，赶紧应承着跟了一串“挺好，挺好”。
“怎么样，还习惯么？”他问道。
我自然不能如实回答，客气的说：“还成，还成。我倒好说，就是有点儿耽误人家方阿姨，家属这两天也进不来吧，该骂我了。”
“嗯？”他有些困惑，低眉向那张床看了眼，小声宽慰道：“没事儿，孤老太太。没孩子，也没人来看她，反正我是没见过。对了你是——”
说完他手指微微向那边点了点。
“哦，”我半扭了下脖子，用下巴点了点：“跟我爷爷是朋友。我来了解点儿事情。”
这个董哥脑子倒是不慢，低眉微微透出一个“懂了”的笑容，我只好也不置可否的笑笑。
没有人探望，呵，我心中暗暗苦笑道：这算哪门子明星老人，知名孤寡老人？
“没事儿，一回生二回熟，多聊聊天儿倒不错。”董哥转了向，“都是从大地方回来的，见过大世面。她是方作标的闺女。方作标，你知道么？”
看到我的茫然，他也只好尴尬地笑笑：“我也不认识。反正听说当年是很有名的华侨呢。”
什么知名华侨，怕是也倒了行市吧，我盘算着，否则怎么至于丢到这么个小城市里的养老院孤独终老。这么一想，这个小房间里还“卧虎藏龙”，两床跟全院都不一样的被子，里面睡着两个名不副实的“人物”。
很快，董哥和屏风的出现便有了解释。两个全身穿白色防护服的防疫人员走了进来，这位叫董子昌的大哥立马殷勤的招呼起来，给人搬了凳子。门口喀嚓声个不停，董哥满脸严肃的借势摆了些造型，而后才冲我点点头，出门与拍照的工作人员说话去了。
折腾完我，她们又坐到临床方老太旁边。
我拧身看去，那双深陷在皱纹里的眼睛不知何时已经睁开。
“你们是？”
“方阿姨，做个检查。”
防疫人员走了之后，方老太太用几个字喊住了小吴。
“帮我上厕所。”
气味传来，我懊丧的挠着头，人到中年，我还是第一次近距离体验老年人上厕所。我从她们的对话中听到了开塞露的字样，这让我愈发反胃。
我还记得童年时一种隐约的印象，不知是出于性启蒙时的臆想还是某些国外恐怖电影的渲染，曾经有一度我认为女人老去之后，不但胸脯会干瘪，甚至下面会掉落出来，变成一个肿大的球形，像扯着脐带的婴孩一般晃来晃去。那恶心的幻象不时萦绕，让我越想回避，越不受控的联想。
约么过了半个小时，护工才撸下手套离开。随着气味的减轻，我逐渐恢复了冷静，偷眼从缝隙里望过去。她又回到了那个平躺的姿势，眼皮低垂，似在愣神。我看着床头属于自己的两个素包子和一碗米粥，感觉它们也已经受刚才的气味浸淫，更加提不起兴致。
折腾这么久，她肯定早发现了另一侧的异动，却还是一声不吭，我想她应该是老人中顶难打交道的那种。
那股久久没有散去的味道，似乎是这里的特质，我不禁回忆起我的爷爷。他弥留之际，房间里应该也是这种味道吧。思绪回到了那些儿时杂乱的回忆里，戏曲节目里，穿着白底白盔的武生们瞪着眼，在桌子边转来转去，不时跳上跳下。
现在想来，他可能是陪伴我最久的老人了。可我太残忍了，即便他八十大寿时的合影，我也未在其中。即便是弥留之际，也不曾有过一日陪伴。他也曾像这个方荷一般，这么长久的躺在床上，等待最后一刻的来临吗？
我突然有了一种猜想，这次被困在这里，会不会是他在天之灵的一种惩戒，让我不断反刍于追思之中。因为他离世后，我并未有自己想象般难过。那种传统葬礼上哭天抹泪的哀嚎不曾有过，电影里的夜夜伤神也不曾有过。他曾经就那么真切的将一言一行投射于我的生活，可当他走了，我却无论如何也找不到那悲伤的钥匙。
因此而产生的数次忧伤，无非是走在街头时，看到长着一张北方脸的六七十岁老头儿，发觉他有些像爷爷。可又马上意识到，自己没有那个印象里的爷爷了。
话说回来，两个这种状态的人，若真是心里有些情愫，怕是也无人会追究什么了。
只是为何要送一顶帽子呢？
一阵喧闹打断了我的回忆，我起身趴到窗台上。楼下的水泥小广场上，一个蓝色的帐篷已不知何时挺立在中央。老人们一个个从门廊中走出，其中不乏一些昨日撞见过的熟悉面孔。他们交头接耳的捣鼓着什么，不时道略带恶意的眼神便向窗口飞来。
我喉咙一阵发紧，赶忙避回到窗户一侧。心中反复的劝解自己，毕竟自己也是受害者。
没吃早饭的肚子饿的咕咕叫，我眼神盯上了床尾的冰箱，想起了母亲昨天给捎的无花果，起身将那个盒子取了出来。
家里门前的绿化带里，有一颗无花果树。那是刚搬过去的第一年，母亲插下的枝子。生在胶东海边的无花果与原产地中东略有不同，结的果实通体碧绿，即便到熟，到烂，也从不发红发黄。春秋各长一次，在叶子的缝隙里，一个个茶杯大小，如同灌满沙子的小口袋，隐匿的坠在其中。若是摘得晚了，圆孔处便会裂开十字的口子，露出其中红黄相间的果肉，香甜味也随之溢出。到那时便晚了，只要一两天的工服，不管落不落地，都会被鸟虫分食干净。
因此当年刚去北京上学的时候，每逢要回京的前一天，母亲总会早早的拿着梯子走到无花果树下，带上手套，小心的采摘一番，而后装进一个个保鲜盒里。其中春果可能是因为历经冬霜，个头偏小，反倒会更甜一些，秋果次之，多一点点酸味，但也是周围市场里卖二三十一斤的紧俏货。
这饭盒里的，应该便是初冬时节母亲摘下来的秋果。打开盖子，上面的部分已化开，在盒子底下积了一滩粘稠的果浆。
我抽了两张纸在床上垫着，小心的剥开皮，吞入口中，冰凉的香甜气浓郁的充盈了整个身体，倒真解馋，想想上次吃，竟早忘了是何时。
对面床上忽然有了动静，我警觉地扭过脸，缝隙之中，方老太太不知道何时已经躺成了侧卧的姿势，双眼温和的盯着我。我咀嚼都下意识的停了，半张着嘴就这么对视着。
“小伙子，”她清了清可能已挤压变形的嗓子，“能给我一个吗？”
声音轻微而平和，未掺杂任何口音。
没想过通过这种方式打开了尴尬地气氛，我忙点点头，一边匆忙的将口中的半个咽下去，一边从饭盒上面一层挑了个大的，捏在手里。
怎么递过去倒犯了难，我从那靠近屏风的一侧下了床，用手伸进栏杆中的缝隙，将无花果递到了最远。可即便老太太也用力将胳膊伸了一尺，依旧与我如同“创世纪”一般隔空相望着。那表情很不甘心。我偷偷张望了一圈，房门外无人经过，索性抽回手，绕开屏风走到了她豆浆色的床前。
她腼腆的笑笑，未来及全收回的胳膊靠在床边的栏杆上，抬起那条黄绿相间，皮肤松垂的胳膊，招了招手。
“等会儿啊。”我说着，用手从果实底部如拆香蕉一般小心的撕下两条，剩下的一块儿怎么看都不算体面，于是又用指甲掐了一块，才递到她手上。
她脑袋用力的仰了仰，缓慢的张开嘴，而后等着颤巍巍的手将已露出红色种粒的残破果实，仔细的看了看，才慢慢放入口中。那干瘪的下巴上的两条肉皮，随着每一次匀速的咀嚼，一隐一现的抖动着。
吃进肚子，她便有些累了，用力的用鼻子吸了几口气。
“谢谢。”她剪短的说。我赶忙从她床头的柜子上拽了几张纸，轻轻递到她手里。
“没事儿——方阿姨，”我喊出了那个思忖再三的称谓，“还要么？”
她将头扭向我床上的盒子看了看，最终轻轻摇了摇头。只是身体却很诚实，舌头在嘴里又舔舐了一番，整套流程被我看的清清楚楚。
片刻后，她才问道：“你是？”
这个问题还是来到了跟前，我努力的捋了捋思路，只能先从最基本的介绍开始了。
“哦，那个，梁悦茗是我爷爷。这不是么，爷爷去世后吧，家里——”
“谁？”
她抬起眼皮，牵动了半张脸的皱纹。
我尽量说得慢了些：“梁——悦——茗。”
她眼神飘开，沉吟了许久，而后摇摇头说到：
“不认识。”