去陌生养老院的路上，我有些怀疑这个方荷的身份。爷爷并不是个交际广的人，当然，也可能是半边儿动不了的身子，限制了他的晚年社交。而奶奶已过世六七年了，所以这没来由的陌生老太太，也没准儿是爷爷整出个黄昏恋？毕竟父母说，爷爷在最后几年里颇有点儿人老心不老的意思，时常假借腿脚不便尿在床上，等着护工阿姨来帮他清理下体。
车子驶入一片冷清，我便知道进八道了。平心而论，这儿的自然环境确实不错，尤其是现在的秋冬时节，云层压得很低，四下望去，道路尽头竟多是插入浓密棉白的云层里，恍惚间似乎已飘于空中。只可惜那些关于神仙的古老传说，同我的小说一样毫无卖点。于是美是真美，穷也是真穷。
按照导航找到了这里，才发现这养老院说是滨海，实际上除了四楼的几个房间，剩下应该是看不见海的：从养老院到那处尚未开发的海边，中间隔着两栋少说二十几层的高楼。同胶东大部分的“海景房”骗局差不多，高楼看起来是后建的，为了宣传养老院打足了时间差。
这里的外围是一圈铁艺的黑色篱笆，高度上看并不是为了防贼，只是怕有些糊涂老人跑到外面去。其内是那栋红白砖相间的凹字形矮楼，此刻傍晚清冷的光打在其上，紫汪汪的。间隔它们的，是一片干枯发黄的草地，其中时不时冒出一两根与之不合的狗尾草或是泥胡菜。
草地中有一处造景，一个水已被抽干的马赛克池塘，露出淡墨色的斑斑旧痕。池塘中是个说不出风格的亭子，黑漆柱子上接着不高的拱顶。亭子旁不远处竟还有一活物，是个黑矮的驴子，被拴在一个木头桩子上，颇有点儿世外桃源的感觉。
我起先并没有看见，原因是进大门时被保安缠住了。
保安在我们将喇叭滴了两次后，才缓缓的皱着眉头从保安亭里抬起了头，出来了还不忘回身把门带上，怕靠着体温积攒的热气消散掉。
他将黝黑的脸直直的凑近车窗户：“谁的家属？”
这自然是要我回答的，原斌也转过头看我，可我却一时语迟了。
“呃，来找方，方荷。”我声音很小，连原斌都转过脸，面露不悦。
“方荷。”我重复道，这次稍微镇定了些。
我肯定保安是听清楚了的，但还是眯缝着眼睛端详起我来。我有些心虚，下意识避开眼神。
“来看老人的，一会儿就走，快点儿吧！”原斌有些不耐烦了，催促道。
他如今的“官相”与这个解释，倒是让保安慢慢直起了身子，挺着肚子不情愿的按下了遥控。待车驶过他身侧时，我听见他还在重复着：
“方荷？”
车子驶过黑驴子，来到凹字形中央的水泥地上。天冷了，只有两三个穿着一层套一层棉服的老人在楼下慢吞吞的遛弯。其中的两个推着辅助的小推车，身体和推车之间，如同扣在桌上的书本般，呈现出一个吃力的折角。
“方荷？”我咂摸着保安略带质疑的口气，这似乎已经注定了这趟行程的无果。算了，既来之则安之，我心里暗自劝慰着自己。本来么，我更需要的是帮家里解决烦恼的动作，而非什么结果。
一楼圆厅里，一股大肉包子的气味与发绿色的白炽灯光缠绕在一起，顺着玻璃的缝隙飘出。我总是对这种寒冷季节的四五点钟格外敏感，每当有夹着忧伤的风吹来，便会怅然许多。
此刻那种难以名状的隔绝感提醒起我，应该有好多年，没看见这么多老人了。
在终日里爆炸着新鲜资讯的都市里，早晨起来挤在地铁上的，是二三十岁的上班族；送外卖的、司机、下班时偶尔能看见的学生，商场里涌动的人群，都是阳光的年纪。如果不曾在这“终点”前的一站下车观望过，很难发现他们的生活早已被割裂开。像蜥蜴多年前抛下的干瘪尾巴，也是块肉，却再无价值。于是被挤压着放进这样的罐子里，只等着相同终点的到来。
“锁了鞥关了门熄了灯闭了眼什么正走掉——”
一阵词儿还不熟的蹩脚的歌声传了过来，是黄品源的《海浪》。我在广场的人群中搜索着，却发现老人们的目光也是看向楼上一扇开着的窗户。
“还他妈什么正走掉，”原斌扯起半边嘴角乐了，“什么正走掉，就你他妈正走调。”他说着将车子停靠在离大门最近的位置上。
“我在这等着啊，要完东西赶紧下来。”
“嗯，”我用鼻子应了一声，转身打开车门下了车。瞬间我便感到了几条从背后追过来的目光，于是我赶忙将下巴埋进衣领里，急匆匆的向那开始幽暗的门廊中走去。
门口泛黄的大喷绘广告上，有一位面带呆板笑容的老妇人，一头银发。带领子的旗袍略显做作，似不是这个年代的产物。旁边是一行大字：“滨海梨园欢迎您”。
下面是一行白色小字：“知名侨商之女：方荷老人”。
“这就是方荷？”我疑惑的看着照片。原来还真的有这么个人啊，我有些失望，甚至后悔，为什么没有直接编一个“去过了，没这么个人”这类的说辞。现在看来，只能硬着头皮进去了。
正琢磨着待会儿怎么开口，手机震了起来，是一个陌生号码。想必又是什么推销吧，我想也没想的摁断了，重新将手揣了回去。
事情过去后很久，我还是时常回忆起那天走进这里的细节。倘若在踏进这栋羞耻颜色的矮楼前，我恰巧接了那个电话，是不是还会有另一种可能。
比如原斌，他已经可以回家了。
被困在这里后，我知道了那只驴的名字，他叫小闹表。
它是这里老人们的心灵寄托，这是马院长来看我时提到的。他说这里曾经养过很多小动物，有关在笼子里的兔子，鹦鹉等等，可这些动物太过娇贵。经常今天还活蹦乱跳的，明天下场雨便死伤大半。而在养老院里，死是一个不该被反复提醒的话题。
好在有这只驴子。
“他是鲜活的，充满希望与吉祥寓意的。”马院长是这么说的。而后来小吴却拆穿了他，她说这驴子本是八道阁里和小孩拍照的幌子，“张果老倒骑驴”么。后来不知道是不是同行嫉妒，总有人来查这证那证，索性将其按肉价转让给了养老院。
后来便疫情了，驴子安然的在这里度过了肥吃肥喝的一年，院里也没再进别的动物，倒也省事儿。时间久了，他们才开始猜测八道阁的转让可能有其阴谋。每天早上六点多，驴子便会叫起来，催促保安来喂饲料。那声音低沉却响亮，里面金属震颤的每一个撞击都清晰可辨。再有，开春的时节，那身下垂着的，多出的一条腿着实引人注目。马院长想必也很为难，那种事情如同死亡一样，也不适合提起。
我突然产生了一种感同身受的压抑：关于小闹表的春心，老人们，马院长和我。
一切本看起来本那么正常，没有人提醒过我，迈步走入这栋该死的建筑后，我的命运会就此改变。
进门后是个方形的前厅，天井结构，上面有九宫格的玻璃，望出去是幽暗的天空。前台的一个小护工听说我是来找方荷的，也抬头如那保安一般眯缝着眼打量了我一番。
“403，”说罢她也没有征询我的意思，她便转身从黄色吧台后转了出来，道：“这边。”
我在她身后亦步亦趋得跟着，许是因为刚才挑衅的眼神，我开始打量起这个不高的背影。毕竟也算是穿着制服的，男人嘛，眼睛总是闲不住。胶东的女人总是高的高，矮的矮，难有中间的匀称，却普遍是“小桶”形的腰身。这位便是偏矮的那一款，即便是宽松的粉色护工服，从褶子上也能证明我的判断。我偶然发现我还挺爱给长相身材起外号的。总是很擅长给人的外在分类，儿时的时候，“长的像狮子”这样的形容，也是代指一类特点，长大后才知道那叫“凸嘴”。
想到这里突然有些想笑，好在忍住了，跟在女人后面突然莫名微笑太过诡异。她下身穿了一件较有垂感的宽腿休闲白裤子，下面是一双看不出品牌的厚底老爹鞋。从背后来看，她的头发油油的，不长，却在脑后强行盘了个抓髻，应是学的医院的穿搭规范。
看久了，她长什么样子我倒记不得了，不过很确定是可以转眼忘记的那种。
电梯里三面不锈钢板子上，除了个洗手液的挂瓶外，贴着三组趁着卡通画的标语，分别是“尊老敬老爱老助老”、“关爱今天的老人就是关爱明天的自己”和“梨园养老，夕阳无限好”。除此以外，这电梯大的夸张。心中粗略盘算了一下，若是此刻将那个矮护工推倒，怕是也折腾的开。
不过这电梯如此宽阔的原因，脑子拐个弯就能想到，霎时便将不合时宜的本能扫除了。其间隐隐约约漂浮着复杂的气味，想必不少老人的膀胱和括约肌，应该是没有这慢吞吞的电梯有耐心。
我以为这便是极致了，却没想等走入四层的廊道，那股腐坏的味道直顶的我头皮发麻。我是有心理准备的，自知不会好到哪去，可那感觉，犹如在密封管道里冻死了一只猫，春天来时再融化开飘忽于空气之中。与所有汗臭，臭豆腐什么的分属于两种维度，那么强硬而不讲道理。我曾在火车上闻过一个将死的酒鬼口腔中的味道，有过之而无不及。最可怕的是，它像人们形容兰花香似的，时有时无，专挑不注意的时间向鼻孔里发动突袭。他们有时甚至会骗过你鼻子的初级防御，等你还怀疑这是不是有些刺鼻的消毒味或煤油味时，如核酸棉棒般猛然向内一捅。
矮护工不知是不是察觉到了我的异样，将手机娴熟的打开，道了一句：“四层通风看一下，四层。”而后便又径直引着我穿过一段短小又宽阔的走廊，走廊两侧是四扇红木色的门，门里都是两张紫色床品的床，中间由一扇屏风隔开。
待到穿过去，便是一处大厅，白条灯管似乎比一般家用的更加明亮。围着长桌放着放着八个黑皮沙发，上面坐了五六位老人，像一场被定格了几十年的会议。
不锈钢饭盒已被端上了桌子，肉包子慢腾腾的放着热气，每个旁边还有个钢碗，放着黄澄澄的小米粥。护工们此刻正将包子挑碎，每当挑碎一块，饭盒里便会有新的热气翻滚涌出。
至于老人们，与其说是吃饭，倒更像是某种不人道的奴役。诚然护工已尽量的服侍，可其中有几个，嘴已经张了半天，手却始终没有将包子送进去。他们的身体仿佛已忘了怎么用，涎水顺着嘴角滑动凝结成一道明亮的辙印。还有的干脆放弃，只是赌气一般痴愣愣的守着，等待护工们来喂，那哀伤又渴求的眼神，仿佛喂不喂这一口便能决定生死。
对还没熟悉这画面的人来说，这很不舒服，即便这里已经是最好的地方了，即便每个人都会老的。我开始不自觉思考起“长寿非福”这个命题，只是心中依旧没有个答案。
其中一个老头儿格外显眼，他秋衣外穿着一件红白格衬衫，白多红少，是沿海城市曾经流行过的款式。他脸庞黝黑，但参差的白色胡渣与头发连在一起，意外提成了亮。他的座椅是一把轮椅，左手垂在膝盖上勾出一个七的姿势，看起来已浮肿了多年。让人瞩目的是那只右手，在桌上与遍布胡茬的嘴巴配合的相得益彰，甚至可以说健步如飞，哦不，应该是健手如飞。总是稳稳地将一匙子合着肉馅的面皮送到嘴里，再便用力的咀嚼，每一下都大张大合，每一次都有细小的残渣掉下。而后便又将匙子放下，放到鼻子和嘴之间粗暴的呼噜一把，停个两三秒，便又拿起来匙子，在饭盒里仔细的绕圈划动，选出下一口的搭配。
若是老年人也有什么美食广告，凭这手和嘴混个代言应该不难。
“就在前面了，”也许是看我脚步慢了，矮护工微微抬了抬手，指向走廊的尽头。
“嗯，嗯。”我应了一声，赶忙礼貌的加快了脚步，却不想差点儿与她撞个满怀。这才发现，她说完便停了脚步，没有再向里走的意思。
她比了个职业的微笑，而后似乎稍微压低了些声音，说：
“里面那间就是了。我姓吴，口天吴，你有什么需要拿床头的机器喊我就行。”
我不明所以的点点头，目送她离开。她转身时，脸上划过了一丝窃喜。
我站到门口，里面并无声响。
要进去么，见面该如何说呢？我向来是个没什么逻辑方法的人，心中难免有些打鼓。可“立功”的欲望还在不停作祟，深吸一口气后，我还是伸手敲响了那扇一直开着的门。
无人应答，想起原斌的等待，我只好硬着头皮走了进去。
里面依旧是一道屏风隔两张床的格局，门口的床位上睡着一个老人，寸把长的灰白头发，深陷的眼窝此刻眯缝着，看样子是睡着了。他的被子略有些蹊跷，貌似是用了很久的白布被套，颜色已暗沉的如豆浆一般。这有些突兀，毕竟一路走过来的窥探中，房间里多是统一的艳紫色床品。
待到确认他是真睡着了，我压低脚步声，向第二个床位走去。
第二个床位上没有人。
那上面放着一顶帽子。
我认得的，就是它。瞬间我有些嗓子眼发紧，很想一把拿起帽子，压低脚步声迅速离开。可理智告诉我，这样回去除了证明自己多了些偷盗本领别无他用。
还是要把事情弄清楚，而此行的另一个问题，貌似已经有了答案。
我回过头又仔细的看了看。
这就是方荷？
也不怪我没认出来，楼下大广告上的老太太造型精致，慈眉善目的一张圆脸，与我猜想爷爷会感兴趣的款式无二。而眼前这位，还真对不上号，苍灰色参差的头发自脑后向外旋着长，与不修边幅的男人一般。眼睛很大，此刻没有了向上拉扯的力气，只能任由菱形的眼皮向下压着，重重的眼袋浮肿着分出了上下两层。下巴上的两条肉皮，与脖子上纵向的肌肉连在一起，爬行动物似的微微颤动着。
所以除非黄昏恋也兴“照骗”，否则我一路猜想的原因，便是错了。
那又是因为什么呢，我心中焦躁起来。来时准备了不少咄咄逼人的问询，可真等看见她，看见在下午五点钟毫无防备的睡着的她，又完全没了办法。这么看来，我可真是个废人不假。
算了，事已至此，我只好怵瘫瘫的清了清嗓子。可能是这里气场的原因，发出的声音还没有她的呼吸声大。
倘若我就这么摇醒她呢，她应该不会惊叫着喊一堆人过来吧。我心中盘算不出个方案，索性着胆子走向她的床边。
兜里的手机再次猛烈的震了起来，把我惊出一身汗。
掏出来，却又是个陌生的瑶台号码。也好，短短接个电话，顺便“无意”的将她吵起来。
“喂？哪位？”我故意放大了些声音。
“诶，你是梁续么？”
对方的口气让我略感不耐烦，“你哪里啊？”
“我是瑶台迟家社区的，你是不是今天乘坐过CA4857次航班，从——额，北京飞过来？”
我心中一凉，一股不幸的预感油然而生。
“现在通知你，你乘坐的航班上有密接。请配合我们瑶台的政策，报一下你的位置，就近隔离。”