“美惠。”
嗯？我好像听见有人这么说。
那是是我的名字么？
应该是吧，只是好久没有人这么叫过了，听着有些陌生。
“美惠。”
我循着声音转过头，他站在我身边，西服衣摆上是暗暗的蓝色方格纹路。他的脸隐藏在窗户另一侧的阴影中，脸颊被阳光斜着分成了明暗两块。我想再看清一点，可上面暗淡的那一半好像蒙了一层薄薄的雾气，触碰到就会消失一般。
“你看那里。”
我顺着他手指的方向，透过那块浑浊的玻璃向下看过去。
被二层小楼挤出的狭窄巷子中，穿着蓝色与绿色衣服的人们不时穿过，表情平和。孩子们聚集在绿色木框的照相馆橱窗前，看着里面被重新着色的各种照片。石灰路面上，一辆人力车缓缓驶过，那车厢里坐着一抹白色，是这片灰蒙蒙中唯一的亮色。
那是一个十五六岁的女孩儿，双脚并拢，手搭在膝盖上。她梳着齐肩的短发，目光中充满带着一丝慵懒的好奇。
“她是怎么看的？”
背后的声音又响起，我转头，在窗框边倚住身子，开始对着房间尽头那扇高大镜子，模仿起她的姿态。微微侧开脸，让短发顺着一边的脸颊滑落，扫过锁骨之上。
“眼神，眼神是骗不了人的。”
我看着镜子里的女人，她的表情一点一点慵懒下来，不对，要好奇，要有期待，不对，是一种体会过幸福的，单纯而清澈的期待感。
镜子里的女人越来越接近了我心中她该有的样子，只是又多了一点点陌生。
我一步步迈开腿，每一次都将脚尖轻轻的向外撇开一个小小的角度。而后轻轻的扬起头，平和的与她对视着。
“要看人的眼睛，说话看人眼睛的，心中便不会藏着鬼。”
我调整着肩膀的角度，对，就是这样的，她的肩膀总是平平直直的，看人的时候会低眉，但目光不会挪走。
“我心里呢，我心里有鬼么？”
“你是谁？”
“我是方荷。”
那个浑浊的声音又一次在背后响起：
“你是谁？”
“方荷。”
“你到底是谁？”
“你好烦啊，”为什么要一直问我相同的问题呢。我看着胡同岔口里张望的少女，她土里土气的样子，怯怯的小眼神，真是可怜又可笑。
我将头低下，轻轻枕在柳妈的肩上。我喝醉了么，我一定是喝醉了，周遭的空气中，分明弥漫着淡淡的酒香味。
我抬起头，鸣秋正偷偷做着鬼脸，我想挣扎起来，腿却只能在柳妈的手肘中晃晃荡荡。就这么一直走下去吧，我想只要能一直走下去，他一定会是我的。
柳妈越跑越快，不知什么时候，竟将我丢了下来。我努力的向前挣扎起身子，回头看去，从那戏园子里，一个神情疑惑的男人急急忙忙的快步出了门。
他是谁呢，我记不得了，我只记得我不要被他们在找见。我稳住趔趄的身体，转回头刚要继续跑，一束光芒射在我的眼睛上，雾蒙蒙的让人头晕。我强撑着睁开眼睛，却发现旁边的女人正在收拾着床面，圆滚滚的腰肢将黄色制服的间隙撑开，露出一截男人般的脊背。她将一摞衣服从上面抱起来，放到桌子上，用手在腰间的围裙上擦了擦。
“你起的越来越晚了，”
我爬起身，擦了擦头顶细密的汗，将床头的那个灰色背心拿起来，抬起胳膊掳到身上。
“我刚刚好像做了一个梦。”
“梦见什么了？”她说着抬起肥硕的手，将鬓边的头发挽到耳后。
我转身下了地，在两张床狭窄的缝隙中，摇晃着将一只脚提起，套上那条宽松的黄布制服裤子。
“梦见，好像梦见了一条船，船甲板上有个男人，唱戏呢。”
“唱的什么戏呢？”
“记不清了，”我将制服衬衫的扣子扣好，走到搪瓷水盆边，将桌子上的暖壶塞子拔下来。
“好像总是说着什么，来晚了，来早了的。”
热水被兑进了盆中，升腾起淡淡的热气，我躬下身子，用手挽起一捧水，埋头扎进这温热之中。
手指与脸颊的骨骼在浸润之下，竟都没有那么痛了，我轻轻的顺着眼眶揉了揉，直起身子，将头顶棕红色的木柜门打开，把那个深褐色的小药罐拿出来。
关上柜门，柜子上的镜子里，倒映着那个男人，他穿着蓝色方纹暗格的西装，黝黑的皮肤，头顶似一株矮小的灌木。
“你为什么穿成那样，泰通，我都认不出你了呢。”
他的表情有些忧伤，用手轻轻揉搓着下颚：
“明天就要走了么？”
“嗯，”我点点头，将手中的一缕头发挽起，用另一只手的剪刀穿过，铡断。
“一切都会好起来的吧，你说对吗？”
他还是有些不放心，走过来，对着浴室里的窗户，站在我的身侧。
我静静地看着镜子中放射出来的画面，男人和女人站在这间时髦装潢的照相馆之中。我的手指冒冒失失的勾了过去，勾住了他的手指。
这画面好美啊，只是为什么雪一直在下，下在我们两个人的肩膀上面。一双粗壮的手将我的头，重新安稳放在那个泛了黄的白枕头上面，她将小车上装着药粒的小保鲜袋拿起来，对着高处看了看，阳光从其内穿过，打在她圆圆的脸上。
“该吃药了。”
“啊？”我活动着嘴巴，里面是不知为何的浑浊与粘稠，“又要吃了？”
“对，”她用手指一边掏着一边向我走过来，口中喃喃道：
“还有三个月，就能出去了。”
我看着她，那竟是我的脸，我的脸为什么会长在这尊肥大的肉体之上，我记得不是这样子的。
“方姐，”我开口，却准确的叫出了她的名字，这是怎么回事。
“你还要在这儿做下去么？”
她走开，我才发现她不胖，她瘦弱的，穿着一身枯黄色的制服。我将手中的空水壶递过去，她从车里提出一个新的，将手穿过了栅栏，递到我手中。
“我没地方可去，不像你们。你们出去了要好好生活。”
我笑笑，转身推上了送水的车子，跟在那个胖女人的后面，一次穿过这条幽暗的走廊，将水送进一个个鸽笼一般的监房之中。车轮在水泥地面上摩擦，摩擦，发出被挤压的瑟瑟声响。
通道的尽头的阳台上，亮着温暖的光，我一路直直的走了进去，一步一步的踏了出去。脚下的积雪竟有这么厚，一点点顺着缝隙蹭到我的脚腕上，冷冷的，痒痒的。
该去哪儿呢，一股夹着零散雪花的风吹来，我紧紧的箍住风衣领口，一步一步弓着腿儿，迈开或深或浅的步子。我看见街边的年轻人，她们穿着碎花的裙子，带着洋气的帽子。
真美啊，我也好想要。
哦对了，要将脚尖微微向外侧开一点，我记着呢，我一直都能做到。我走啊走，顺着一股莫名的油脂香气，走到了一间国营包子铺门口，柜台的玻璃小窗开着，冒出汩汩的热气。
“肉的一毛五，素的一毛。”
里面传来一个女人的声音。
“好贵啊，”我心里没有主意，用手捋了捋肩膀的背包袋子。转头看向一边，那是一间戏园子，风蚀过的廊柱露出片片浅色的斑驳，里面黑漆漆的，不再有一点光渗出来。
“要不要啊？”
我慢慢愣住了神，我记得这里，我记得这里。
“诶，说你呢。”
“啊？”我被她陡然提高的调门吓了一跳，下意识往后退了半步，用手挡住脑袋。
“听从教诲，重新做人。3018号——”
倏地一声，那扇小窗瞬间被划上了，里面传来轻微的咒骂声音：“老疯子！”
我呆呆的愣住了，看着她直直的说：“你不可以骂我的，你凭什么骂我呢？”
她转过身，提着手里的保鲜袋，阳光透过其中，映在她圆圆的一张脸上。
“啊？谁骂你了？”
我看向这个走过来的女人，她矮小的身材，穿着一件到膝盖的白大褂。
“你是谁啊？”我努力将身体往后又蹭出一点儿，“你要干什么？”
“方阿姨，该吃药了。”
她说着就那么从容的向我走来，我怕极了：
“你是谁？小吴呢？”
她突然咧着嘴笑了，笑声中拧着眉毛问我：
“我就是小吴啊，我不是小吴又是谁？”
我摇摇头，“你不是，小吴比你胖多了。”
她收回了好脸色，仿佛有些不开心：“呵，是啊，我们都胖，都丑——哪有您漂亮啊，”她揶揄的说着，将那个小袋子连同装水的杯子放在我耳边的床头柜上。“诶，您那个俊戏子还没来找您呢？”
我活动了下脖颈，侧过这个陌生女人的眼神。
“哼，那是我不让他来。”
那个自称也是小吴的女孩儿气鼓鼓走了，我用手指捏着三绿两黄五枚药片儿，一颗颗的拿起，又放下，却没有一片知道他们是治啥的。
我是生了什么病来着，我想不起来了，但能吃药总是好的吧。我端起水杯，将掌心蜷缩起来，看着它们一粒粒滑进嘴里，再用水送下去。
好苦啊，我把水杯放回去。身体的倾斜让被子的绒绒在阳光中升腾起来，反射出不经意的光芒。
我盯着这纷纷杂尘看了一会儿，感觉又有些累了，再睡会儿吧。可是上次是什么时间睡觉的么，是昨天么？现在又是几点呢，我不知道。
睡会儿吧，我闭上眼睛，也许等再醒过来的时候，父亲会让泰通开着那辆罗虎车来，接我回家。等到回去了，鸣秋一定就在那里，对的，鸣秋在等我。他已经先寄来了帽子，那帽子被我放在了房间的另一张床上了，我记着的。
我好像听见了脚步声，听见走廊里的人们吵吵嚷嚷的。
是他来了吗？