三个月前，新京。
白翠文正在城边子的一家小酒馆里面喝酒，和他在一起的是三个磕过头的把兄弟。这白翠文现如今是落魄了，当年的祖上还是有军功在身的，没想到后辈人竟然做了汉奸。熟悉这个人的人都知道，白翠文是旗人家的包衣奴才出身，刚抬了籍没多少年，大清朝就没了。旗人的例钱没人给了，他们家的铁杆庄稼也就没了。肩不能担担，手不能提篮，没了吃饭的营生，他一天到晚，只能是自己到处去找饭辙。这一顿，是白翠文请客，和他一起喝酒的是白翠文素常要好的三个磕头的把兄弟，棍子、二孩和刁老七。
天很冷，白翠文和这个三个兄弟酒喝到一定的时候，人都陷入五六分醉意，这荒郊野外城边子的小酒馆里，半夜里，突然之间多了两个人。两个人是一前一后脚跟脚，晃荡进来的。两个人浑身打颤子，都是赶路赶了很久的样子，他们脸上的眉毛和下巴上的胡子上，都挂满了冰碴子。小酒馆子虽然不大，可是占据的是一处大院落的左手边，院子里有四五个独立的房子，有的是豆腐坊，有的是鸡毛店，也有的是烧酒作坊，这小酒馆是新京城里面顺德号的二堂头回老家张罗着开的。这堂头说得好听，其实，就是大饭庄子里的得力的大伙计，攒钱娶了个老家当地的媳妇，不想远走，就开了这处小饭馆子。虽然不是勤行出身，只是伺候人的伙计，可是，身在大饭庄子里，耳濡墨染，自然也懂得经营之道，外加上人机灵能干，或偷或学，也能炒几个硬菜，对付一般的吃客也就是富富有余了。这院子是一个外国人买下地皮盖建起来的，说是老家起了变化，回不去了，用银钱整了这个院子，租赁给人做买卖，吃瓦片吃租子。
这院子的房子，包括小饭馆子，都是独立的，互相之间有些距离，一抹是干打垒的房子，房子的上面，不知是什么习俗，都整整齐齐地码放着长长的浑圆的石头碾子，山海关外，天气奇冷酷寒。尤其是野外，人烟稀少，九月一过，树叶子哗哗往下掉，秋分之后，已经时不时就有雪花飘落下来，当地人见怪不怪。一到这月份，天气更像是孩子的脸，酸得厉害。就像这天，外面的北风烟雪比往年来得都早。
白翠文人在江湖上混，向来守着小心驶得万年船的规矩，在家靠娘，出门靠墙，一发现有外人出现，酒劲就过去了不少。随后，眼睛直勾勾看着对面这么晚是什么人进来了。还别说，这一看，竟然发现了一般人会忽略的重要事情。白翠文发现，进来的这二个人，都穿得很厚实，外面是棉袄，腰间是绳子，布带子还是草绳子，看不大清楚。看样子是从很冷很冷的地方，拼了命赶了夜路奔过来的。
白翠文他们哥几个喝酒的小酒馆已经是在城边子了。说的好听一点儿，叫小酒馆。其实，就是一个庄户人为了赚几个零花钱，农闲时整的小吃铺子。村子里人家做的咸菜，从山里打来的野猪肉、狍子肉，还有江面河里面破冰搞出来的鱼，都是零星的牙祭。村民里头其实要比城里面好混日子，间或能得了点儿东西。秋天上采集的山里的山货干蘑菇，还是有些私底下的吸引力的。关外村民们自家做的大豆腐，到了冬景天，冻成了冻豆腐，加上大白菜，搁在一起在那块儿让做饭的伙计炖上一盆，加点猪五花肉烧炼的肉滋了，也就是油渣，吃起来有油水，也对关外人的口味。于是，这也就惹得不少新京里面的人，不太宽裕的主儿，没事都往这地界溜达。当然了，赶到饭口，菜码不一定齐全，基本上是有什么吃什么。过后算一点儿钱，也是凭心赏，看着给的时候居多。
说是来喝酒的，专程来的其实并不多，更多的人是顺路过的时候，在进厂之前填饱肚子。如果天太晚了，这些人，也可以在这里头在院子里的西北角上房子里面的那个大通铺，住上一宿。和吃饭有点小特色的饭馆子不大一样，这地方，不大讲究，实质上，基本上就是鸡毛店一样。所谓的鸡毛店儿，意思是当时的穷人多，有上好的旅馆，那都是新京的东亚旅社、哈尔滨的马迪尔。普通人哪舍得花那个闲钱呀，凑合着住一晚上，对付一下的太多了。
一般的情况，夏天、春天的时候大都是在野外对付。无主的坟头上躺一宿，也算是满舒服的。那阵子男人抽烟的人多，身上有烟袋油子味道，虫子和长虫，也就是蛇，都不能近身。到了冬天，天太冷，他们就会找这样的小店儿，作为打尖歇脚的地儿。鸡毛店的里面，这里面常年住的是要饭的花子头、走乡镇摔醒木的说书先生、摇拨浪鼓的挑货郎担的货郎。
千万别小看这么个犄角旮旯的地儿界，别看条件不怎么样，就一般老百姓来说，还不是谁都能住的。关外民风朴实，不嗜奢华，崇尚节俭，除了大城市，一般的城边子的建筑都是泥土房，石头房子。这地方也不例外。这地方，一般一个房间里能睡十几二十几个人。天冷上面盖的都是店主人收集来的素常宰杀的鸡和鸭子的羽毛，给没棉花做棉被的住店老客当保暖的物件。除此之外，屋子里面还会生一个大火盆儿。让这些老客自己公推一个人，晚上轮流守夜。守夜的原因则是为了住店的客人不被炭火熏着。因为火盆里除了木炭还有山里面出来的煤炭。明白的人都知道，炭火取暖，在封闭的屋子里面，极容易炭火产生的气体中毒，一旦倒了烟，这一屋子的人在睡眠中就会被熏死过去。为避免这些个危害，才要留守夜人。
这两个人进小店的时候，小店里常年住的人已经进了西跨院的那个一般人去住的地方，都歇下了，这当会儿，还留在饭馆子里吃东西的人，只剩下白翠文他们这一桌。