送走何奂宇，宋忻冷脸看向宋恒。
“如果不是看在上周那顿火锅的面子上，我才懒得顾忌你的面子。”
“怎么，难道你还真想坐他车啊？”
“坐谁的车是我的自由，你征求过我的意见吗，就来替我做决定。”
宋恒有些吃味。
宋忻没有在一开始就毫不迟疑地选择自己时，他就已经有些不满，现在还又来批评他刚刚的言行。之前还信誓旦旦，说和自己要建立伟大的友谊，何奂宇刚一出现，这友谊反倒成了挡路石。
“我不需要你照顾我的面子啊，你想让他送，你直接说啊。”
“宋恒，你吃错药了吧。”
“我没有，我身体好着呢，你又不是不知道。”
宋忻看对方比自己气性还大，干脆直接被气笑了。
“你承不承认，你刚刚在和何奂宇雄竞。”
“竞什么，竞你？”
宋恒撇过头，已然未察觉，自己此刻的委屈，写满全脸。
“我需要吗，我不已经是你亲口认证的好朋友，哪怕被睡了两次，也还只能定性为是意外的好朋友。”
宋忻眼神一闪，对话的后半句话，不知是有心还是无意，暴露着上周，两人都还没有给出解题思路的遗留问题。
“你叫代驾了吗？”
“没有。”
“等着我叫吗？”
宋恒还在置气，摇着头。
“我车今天限号，我没开车。”
宋忻一怔，而后，竭力进行着表情管理。
“您没开车，那刚刚是较什么劲儿啊。咱俩完全可以搭他的车回去啊。”
“可以叫车啊，为什么非要坐他的车。你们很熟吗？”
“不熟，但省事。”
话音刚落，阳光房的玻璃上，刚刚还只是斜斜的滑过几道水痕后，紧接着，便面目全非。这是北京跨年前的最后一场雨夹雪，整整蓄势一周。如今姗姗来迟，刚一见面，就猝不及防展示着自己的热情。
宋恒看了下雨势，扯着宋忻的胳膊下楼，楼道逼仄，宋恒只能侧身，一步一阶。
“宋忻，你看不出他对你意图不轨吗？”
“宋恒，我们一般管这个叫示好。”
透过餐厅玻璃门，雨势瞧着倒是没有在阳光房看着那般骇人。老板早已守在门口，给用餐结束的客人们一早备好了雨衣和雨伞。
接过雨伞，宋恒扯着宋忻出门。
寒意扑面，携裹着湿气。凌冽又清爽，宋忻一向喜欢这般潮湿的寒意。裹紧大衣，钻进宋恒的伞下。
似乎没有车，也没想象中那么糟糕。
沉默地走了几分钟后，宋忻想起宋恒一开始，在楼上被打断的那半句话——“那晚……”
他想说什么？
那个清晨，她站在电梯间，仓皇失措地样子，再一次出现在脑海。
而那些有关宋恒的期待，伴着周身萦绕的酒气，再度汹涌。
“宋忻。”
率先开口的，却是宋恒。
“嗯。”
“你还有其它异性好朋友吗？”
“什么意思？”
“就是像我这样，朋友，但是……”
宋忻立刻明白，宋恒隐去的信息。
“没有。”
“那你有处理这种关系的经验吗？”
“你觉得呢？”
宋忻看向宋恒，伞柄遮住了他一半的侧脸，看不清表情。
“那一晚，会让你觉得别扭？”
“不止那一晚。”
“你什么意思？”宋忻停下来。
“是你，让我不太对劲儿。”宋恒遣词造句，但不知道是不是因为喝酒的缘故，大脑几次提取失败，他无法字斟句酌，来浅显易懂的将困扰自己已久的那种失控，告诉宋忻。
哪怕只是描述一个轮廓，他似乎都做不到。
他不知道是该说，在自己意气风发的告诉宋忻自己那套爱情体系后，那套体系就莫名其妙地开始罢工，让他十分不适应，还是该说，自己恋爱经历无数，但近来才突然意识到，自己好像没有经历过宋忻所谓的那种暧昧，又或者是，他为什么总是一而再再而三的控制不住，去想她、见她的冲动。
或是再直接些，比刚刚那个何奂宇的意图还直截了当。
告诉宋忻，他似乎对她动心了。
但又和以往那些动心不同。
这是他第一次，失去自控的动心，节奏紊乱不受控制，让他焦虑也沉溺，让他心烦意乱又难以自拔。
宋忻看向宋恒，一侧的外套在刚刚雨势还大时，湿了大半。
顺着伞柄向上看，原来大半的伞一直都倾斜在自己头上。
她伸手去推伞柄，伞在宋恒手中，纹丝不动。
力道泄在掌心，向内侵袭，然后猝不及防，又一次摇晃了宋忻的心。
一些东西倏地落地，松懈下来，像是钳制某些字词的机关。
“巧了，我也不对劲儿。我们两人都不对劲儿，难怪能做朋友，我和我的女朋友们生理期同步，和我唯一的男性朋友，不对劲儿同步……”
宋忻看向宋恒，雨雪里呼吸有形，氤氲成雾气，在两人间纠缠。
“有没有一种可能，这种不对劲儿，我们平时管它叫喜欢。”
北京的雨，一向气势唬人。
几分钟的功夫，雨势又小了下来。变成了稀薄又琐碎的雪花，毫无秩序的下落，然后融在湿漉漉的地面上，了无声息。
而比之更沉默的，是宋恒的回应。
他曾经历过许多次表白，热烈的直白的，隐晦的羞涩的，这一过程对于宋恒而言，从没有太多浪漫的滤镜，更多地是天经地义，顺其自然。
而唯有这一次，宋恒措手不及。
因为这一次，表白的对象，是宋忻。
又或者，他一时都难以确定，宋忻刚刚这些话，算是表白吗？
如果是，那今晚他应该欣喜，那些折磨他，悬而未决的问题，终于被一锤定音，他喜欢宋忻，而宋忻也喜欢他。
那之后呢，如果按照过往的流程，他应该带她去商场，买确定关系后的第一份礼物，这对于宋恒而言，更多的是出于礼节性的表现。再之后呢，宋恒思路卡克，犹豫不决。
对于宋忻，是否还要延续之前的恋爱动线？
似乎是不应该的。
他第一次对他习惯已久，也优化已久的那一套模式感到厌倦，那些对他精力过分友好，但又毫无情趣的安排，他不想再一次循环，至于要做什么，他唯一的想法，便是问问宋忻，问问她愿意在互相喜欢之后，还愿意再去做些什么。
可话赶到嘴边，却又急刹。
宋恒觉得这问题冒着傻气，如果自己吸引宋忻的，正是他的控制力、决断力，那么此刻，自己相当于丢下了他“最宝贵”的品质，变成一个俗不可耐的男人。
就像……她之前的那些男友。
猝不及防，他突然想起那个叫宗袁的男人，鲁莽、草率、随兴而为。
而等待他的下场，同样历历在目。
宋恒咬紧牙关，将那个问题严防死守。或许当务之急，最先要确认的，是宋忻喜欢自己什么。
还有，她的喜欢，和自己的喜欢是否旗鼓相当？
宋恒不想，也无法接受，宋忻所谓的喜欢，是把他和其他男人置于同样位置，一视同仁抛洒着海后的博爱与慈悲。
毕竟，他对宋忻的喜欢，与众不同。
“宋恒，你喜欢我吗？”
宋忻抬起头，看着宋恒的眼睛。对方的沉默，让原本就摇摆不定的宋忻，更加惶惶。她甚至有些后悔，不该在一个摄入酒精的夜晚，就冒然想要解决一个复杂的情感问题。
宋恒点了点头。
他没有理由再折磨宋忻，宋忻的主动开口，已经让他心生愧疚，但事发突然，他没有预案，没有经验，他过往应对感情问题的机制，并不适配此刻情况的万分之一。
而他又不想表现出过分的慌乱与兴奋，害怕自己的反常让宋忻反感。
除此之外，他更不愿承认，自己生平第一次，在女人面前紧张。
紧张到他不敢轻易开口，担心未经仔细揣摩的哪个字词，就扭曲了他的形象，让宋忻的喜欢蒙上一层淡淡的阴影。
“哪种喜欢，是只占用你百分之十精力的那种吗？”
“不是。”
宋恒没有犹豫。
“那我会占用你精力多少？”
“为什么这么问？”
宋忻低下头，在一个雨夜，同撑一把伞下互相确定心意，无论如何都是一件可以称之为浪漫的事情。但因为对方是宋恒，反倒让今晚这一切，更像是一场破釜沉舟的情感宣泄。
“宋恒，老实说，我对你究竟会不会爱上一个人这件事，一直都很怀疑。你过去对待感情的态度，太自我了。作为旁观者，我羡慕你的游刃有余，嫉妒你的清醒洒脱。
但如果作为你感情中的另一半，我没有办法在知道你是一个什么样的人后，还说服自己去做你爱情流水线上的过眼云烟，去成为你那个精密的ROI模型下的消耗品。”
宋忻语气也变得委屈起来，但字字落地，又字字反弹，正中宋恒心口，让他忍不住越听越蹙眉。
“我害怕到那一天，你收放自如，随时能抽身离开。而我原形毕露，又被困在之前的那个怪圈里。”
“说完了吗？”
宋恒按捺已久，开口问道。
宋忻点点头，犹疑片刻，抬头盯起对方。
“宋忻，你说得这些担心，难道我没有吗？我们两人，究竟是谁收放自如？”
宋恒叹了口气，他不愿向宋忻承认，从失控那天起，他就对宋忻对爱情的反沉迷系统隐隐畏惧，担心自己能在对方一向严苛的反沉迷中，停留多久。
海后质疑渣男的真心。
而渣男，未尝不计较海后点到为止的爱意。
片刻沉默后，宋忻撇开的眼神，看向别处。
“宋恒，其实我是装的。”
今夜不止是有关爱情的一场破釜沉舟，宋忻想，干脆泥沙俱下，做一场彻头彻尾的自我剖析。
“我那不是收放自如，恰恰是最拿不起放不下的人，才会那样。”说完，宋忻踱步慢慢向前走去。宋恒怔了一下，举着伞跟了上去。
“还记得吃米粉的那晚吗？”
“记得。”
“那你就应该知道，我就是个色厉内荏，外强中干的人。怕自己变胖没人喜欢，同样，我也怕自己变得不聪明了，就没人喜欢。我和你不一样，对待感情，我不是天生的洒脱聪明，只是过去的感情经历教会我，对待爱情不能那么认真。
成年人之间的喜欢，点到为止才最安全。而你对我的喜欢，或许只是你误以为我们是同道中人，所以才在我身上，投射了你对自己的认可?”
宋恒停了下来，宋忻走出伞外，越过对方的肩膀，发觉原来并肩而行，看似走了很远的一段路，但其实，也不过只是才走出短短的一截胡同。
果然，夜晚，酒精，总让人眼神迷离。
但好在，在评判宋恒的心意时，宋忻足够冷静理智。
甚至，过分到了不留情面。
前方路口绿灯跳转，打着绿牌的出租车犹豫地向宋忻驶来，在看到宋忻挥手后，司机一脚刹车，果断停靠在了路边。
在拉开车门后，宋忻转身看向还停在身后的宋恒。
“你觉得我收放自如，其实是我演技好，装得像。
宋恒，我们压根不是一类人。”