罗其原他爸的病情日趋稳定，罗其原也习惯奔走在医院和学校间。早晨他妈来医院换下罗其原，他匆匆回家换了身衣服后，便又赶到学院处理课题申报的杂事，中午时分，又风尘仆仆回到医院。
楼下，恰好碰上同样步履匆匆的周裴裴，对方手里拎着两大袋餐盒，应该也刚从家里赶来。
接过手里的重物，周裴裴才得空抽出手，将脖间松开的围巾重新搭上去。
“对不起，我来晚了。本来想着找餐厅打包好直接过来，但我爸非让我回家，取他做的饭菜，我想着家里肯定要比外面吃得舒服，所以就又先回了趟我爸妈那。”
周裴裴絮絮叨叨，在等待电梯的功夫里，和罗其原说着这一上午争分夺秒的安排。
至于为什么时间紧张，罗其原一早就知道原因。
马泽远今天早上飞上海，周裴裴要去送机。
此行倒不是要结束在北京的短居，相反，马泽远考虑正式从上海搬到北京。
毕竟北京分店的经营，逐渐步入正轨，效益优于上海，更重要的是，罗其原想，北京有周裴裴，而这才应该是马泽远主要目的。
周裴裴还在热热闹闹说着，但罗其原只是听着，他毫不关心今早机场的人流，高速的路况。看着面前的周裴裴，裹在驼色大衣里，小脸被橘色的围巾簇拥，罗其原莫名联想到了橱窗里的姜饼人。
那种每逢圣诞才会出现的限定甜品，每次经过，他都会被它们吸引，无关口味，只是单看着它们，就觉得空气变得甜腻温暖。
此时此刻，周裴裴就像是一枚过分吸引人的姜饼小人。
罗其原望着她，脑海里纠缠着的，终于不再是父亲的医嘱、课题的琐碎和化学世界里的未知。
相反，只有周裴裴，和只有周裴裴才会带给他的那种独特的通感。
八楼的电梯灯灭下，走出电梯的那一瞬，周裴裴扯住罗其原的袖口。
“我骗你妈说我上午加班，来得晚，别说漏嘴。”
罗其原点点头，而后看了眼周裴裴，手腕一转，将她停在袖口处的手，抓在了自己的手中。
周裴裴下意识想要抽手，但很快余光瞥到了罗其原身后的来人。
“妈。”
罗母提着热水瓶，恰好正从电梯间经过。
看到两人，立刻应声迎了上去。
三人同行，直到走进病房，罗其原才松开了手。
周裴裴对这次猝不及防的接触，只理解是罗其原逢场作戏，为了更好地瞒过他妈。
而罗其原心知肚明。
这一次，化学可以给出科学而冷漠的答案，刚刚的一切只是他的髓质各细胞形成去甲肾上腺素，然后进一步经苯乙胺-N-甲基转移酶的作用，使去甲肾上腺素甲基化形成肾上腺素。
但事实并非如此单薄。
他承认，他嫉妒马泽远，听到周裴裴绘声绘色讲述的一切，都是在这个男人陪伴下的发现，他吃醋，不忿，但又毫无资格去阻止这一切的发生。
而当周裴裴的手落在他的袖口，他敏感的觉察，对于马泽远，周裴裴也会如此疏离和界限分明吗？
想必不会。
落差放大着情绪。
罗其原突然幼稚起来，他想争，想抢，想在这件小事上，获得和那个男人，同样的对待标准。
而这一连串的反应，都已超出化学可以解释的科学边界。
但关于周裴裴的一切，似乎早就不再是化学，可以解答的领域。
宋忻这一周医院跑得勤，赶上周裴裴在，就拉着她去附近一起吃。
老妈蹄花上桌，宋忻头都不抬，蹙眉盯着手机，两手十指翻飞，一刻不停地回着信息。
周裴裴只能张罗着给她先盛了一碗出来。
“还在忙你那个策划？”
“对，写了几版方案都不太满意。”宋忻叹了口气，抓起汤勺转了几下，“医院推荐的大夫，都太有应付媒体的经验了。”
“这不好吗？”
“感觉都油了，开口就是那些套话。”
“你们那个平台，不就也只能发发这些套话。”
周裴裴塞了一大口蹄花，嘴唇抿了几下，一连吐出一串小骨头。
“你换领导啦？之前那个老吴不是说很好应付吗？你的方案总是一稿就过。”
“这次不是他，是宋恒。”
“谁？”
“宋恒。”
宋忻叹了口气，扯了块猪皮浸在红油里，看着筷子上这口油汪汪的软糯，有些后悔，刚刚就不该去看宋恒反馈的意见，导致自己现在胃口全无，只想立刻冲回工位，再优化一版方案甩给他。
“他跳槽去新界了啊？”
“没有。”
“那是你们一起合作这个新春走基层？”
“没有，他……”宋忻鼓着腮帮子，“算友情指导。”
“友情指导？那你俩现在又聊起来了？”
宋忻也像豌豆射手一般，噘嘴吐着大小骨头。
“达成了以朋友身份继续相处的共识，但现阶段……”
宋忻翻了个白眼。
“他快和我同事没啥区别了。”
说起这事，她就后悔。
原本那天从医院回来，她的方案就已在脑海大致成型。毕竟“新春走基层”这个专题，宋忻做了好几年，每年都是换汤不换药的内容框架，微调下内容亮点和背景数据，就足够应付上面的领导。
但自己在车上，偏偏顺嘴和宋恒说起。结果当晚，宋恒就开始微信轰炸，发来一连串类似选题的案例，而且绝大多数，都是商业平台出品的内容。
与新界老掉牙的模范报道相比，商业平台做这样的内容，更显游刃有余，不光创意精彩，在没有条条框框的红线限定下，情绪叩击精准，故事张力十足。
看过这些好的，宋忻自然对笔下的这版方案，开始不满起来。
加上宋恒在一旁持续输出，煽风点火，一会儿建议宋忻去做烟火人间的一百种工位，一会儿又天马行空，觉得可以把基层职业加工成经典电影桥段。
灵感堪比趵突泉的泉眼，一会儿一个想法。
看多了，听多了，宋忻渐渐也觉得，自己似乎可以做得更好一些。
“你们又不是同行，随便听听得了。”
“但他说得那些都挺有道理的。”宋忻撑着筷子，头靠在上面，“裴裴，我也不太想做这些行活了，想做些我真得认可的内容。”
宋忻犹豫一秒，又补充道：
“像宋恒一样。”
“哈？”对面的周裴裴闻言，额头一皱。
这话可太不像宋忻会说出口的话。毕竟她对工作的定位，一向言简意赅，唯赚钱两字。
在职场做理想主义，试图圆梦的，是刚工作第一年的宋忻。而被职场敲打过后，如今的宋忻，脱胎换骨，早该对工作没有任何期许。
可眼下，宋忻“返老还童”，感觉又要摩拳擦掌，去实现一些职场童话。于是，周裴裴对这个宋恒，更加另眼相看。
桌上的手机震动了几下，宋忻滑屏解锁，皱着眉翻了几下后，干脆将手机举到周裴裴面前。
“你看，我不说，谁能猜到我俩之前是炮友呢？”
顺着宋忻指尖上划，滚过的几屏聊天记录里，几乎全是各种案例链接和方案pdf，除此之外，还穿插着宋恒长短不一的语音。
而宋忻头像前，是如复制粘贴一般的“好的，收到。”
“不敢想象，这要换个男人，估计你早给他拉黑了。”
“所以我把他当同事，因为同事，不是人。”
“这样也好，省得你纠结你俩的关系。”
“也对，毕竟同事之间……”看着宋恒刚刚发来的三条信息，还附着一句“这些也可参考”时，宋忻咬牙切齿说道：
“没有色心，唯有杀心。”
当晚，宋恒第二次约宋忻出来，想碰碰想法。
但光是看到这四个字，宋忻就头皮一紧。
上一次碰想法，宋恒的气场就让宋忻感到压迫。当晚便梦起自己答辩时的场景。台下眉宇微蹙的导师，不是别人，就是宋恒。
而这一次，她还没来得及消化对方发来的全部案例，也没按照对方建议，“形成内容链完整的框架设计”，冒然见面，恐再应激。
思考片刻，宋忻窝窝囊囊地骗起人。
“今晚要加班。”
“好，我明天出差。”紧随其后，宋恒补充道：
“有好的项目，我继续给你分享。”
在宋恒的鞭策下，宋忻最终提交的方案，被老吴点评为“眼前一亮”，不仅周会上重点表扬，甚至还带着宋忻跑去二十层，特意关起门来和中心领导白嚯。
话里话外都在暗示，属下得力，可是自己指导有功。
领导们给面子，后续上会、发函，自然都推进迅速。
第一期的基层人物，最终敲定为民航医院重症医学科的一名护士，和宋忻同岁，叫刘子薇。长着一张娃娃脸，乍看像刚工作不久，可实际已在重症干了六年。
尽管ICU昼夜颠倒，工作繁忙，但刘子薇配合度极高。听宣传科的老师说，最开始科室没人愿意出镜，毕竟本职工作就已够劳心费力，但刘子薇，是在看过宋忻的采访提纲后，主动报了名。
正式拍摄前，宋忻特意和对方，又约了一次备采，地点就在医院，刘子薇交班后。
去之前，宋忻也做了准备，带了一篮镇班之果，又打包了饺子做夜宵。
果不其然，值班室的人看到宋忻带来的这两样东西，都笑意盈盈围上来瓜分。
倒是刘子薇，拿着笔记本，等凑热闹的人散了，才迎上来。
“宋老师，我大致写了下回答思路，你先看看有没有问题。”
接过刘子薇递来的笔记本，宋忻心里一软。
字密密麻麻的挤在一起，这哪是随便写写，分明是既用了心，也用了时间。
“刘老师，真是费心了。”
“因为你提的问题都很好，终于不再把我们架得高高的，很有人情味儿。”
得到认可的宋忻，心头再度一暖。久违地感受到工作上的正向反馈，而这份反馈，远大于老吴那些浮于表面的认可与赞赏。
但紧接着，她又顿感肩上一沉。
网页媒体如今在新媒体时代溃不成军，虽说每次的战报和总结数据两眼，但里面的水分得是太平洋加上大西洋，实际的传播力度非常有限。而有些自媒体搬运新界的内容，配合上夸张的出镜和断章取义式的拼接剪辑，却往往传播量大得惊人。
刘子薇答得认真，除了在回答提纲上的问题外，还从专业出发，延展出很多医学科普知识，再配合ICU发生的故事一同讲述，内容虽多，但一点不干巴。
这样的内容，如果平台给力，刘子薇绝对有成为医疗圈KOL的潜力，但新界，在这些方面存在着巨大的短板。如果没有领导特事特批的指令，大概率又会很快湮没在数据垃圾的海洋中。
工作经验告诉宋忻，她只需要肯定刘子薇的准备，提供充分的情绪价值，用可以预期的注水传播效果，给对方摊一张大饼。
但看着刘子薇，宋忻开不了这个口。
似乎从放弃套用过去那些老方案，想做些自己看得上的内容起，宋忻就无法回到过去，那个看起来更有经验，更老道的宋忻。
“子薇，我都觉得，在我们平台发这些，浪费了你的准备。”
闻言，刘子薇停下，盯起了宋忻。
“为什么这样说？”
“我们平台其实就是大红灯笼高高挂，外面红来里面空。我都不用等成片出来，光是看文字，就知道你这些到时候一定有自媒体搬运，包装成自己的经历，然后狂赚一波流量钱。”
“没关系，只要有人看见就行，我不在乎这些。”
“我认识一个工作室，他们专门做医药领域的KOL运营，其实如果你和他们合作，就凭你的工作经历和文字表达力，一定能发展的很好。”
“可我不想做什么网红。”刘子薇毫不费力，掰开一个苹果，递了一半过来。
“我很喜欢我现在的工作，它带给我的成就感和满足感已经足够了，你说得那些，之前也有人找过我，但不是我想做的。因为我知道，只有在ICU工作，我才能有素材，才会言之有物。脱离了工作本身，我想我可能也不会是这么一个有故事的人。”
说完，刘子薇狡黠一笑，看向宋忻。
“宋老师，你也一定是这样的人吧。”
宋忻笑了笑，伸手摸了下脖子。这是她每次撒谎时的下意识动作。
“那我继续。”
刘子薇咬着苹果，对着笔记本再次开始梳理，听她对一些专业名字的通俗化解读，字斟句酌时，宋忻突然觉得这种感觉似曾相识。
她在宋恒的身上，也见过这样的专注。
某种程度，刘子薇和宋恒是一样的人，他们将工作并不简单的看作一个职业，而是一份值得精益求精的事业。
就像过去一周，宋恒对自己的“折磨”，是他真的在根据内容市场的需求，敏锐体察大众情绪，来做出策划侧的建议。
对待内容二字，宋恒远比自己，认真得多。
突然，刘子薇口袋里的手机响了起来。看了眼屏幕，她火速接通。片刻后，言简意赅回复道：
“我马上回去。”
收起手机，刘子薇语速飞快。
“宋老师，今天就到这里吧，接到一位产妇，要马上准备手术。”
凌晨三点，放在一侧的手机无声振动了两下，宋忻从梦中惊醒。迷迷瞪瞪摸过手机，发现是刘子薇来信。
“宋老师，今天对不起哈，不然我们找时间线上聊？”
宋忻揉了揉眼睛，将两只手从被子里翻出来。
“没事，理解你们的工作性质，本身拍摄也是给你们添麻烦。”
“还没睡？”
“嗯。”宋忻想了想，追问了一句，“那个产妇情况怎么样？”
“脑水肿，不过最后救过来了。”
隔了几秒，刘子薇又发来一条，“和我们同岁，拼二胎想生个儿子，结果胎盘植入，又羊水栓塞，她老公一直在外面哭爹喊娘，说什么没想到这么重，生孩子是闯鬼门关这话难道都以为是说着玩的？”
“平安就好。”
宋忻大脑还未完全开机，对这位素昧谋面的产妇，更谈不上太多共情。
生育是一个离她太过遥远的命题，除了人道主义的关怀和祝福，再多细节上的关怀，宋忻确实能说的有限。
好在刘子薇也没有继续，速战速决约好了线上会的时间，宋忻手机一丢，很快便重坠梦乡。
按照工作流程，宋忻要在专题内容成型前，先同技术部沟通板块需求，作为每年的指令性工作，技术部一向有专人负责，连续几年，对接人都是周雪，宋忻和她很熟。
眼见工单审批通过，迅速划到周雪名下，宋忻跟着松了口气。项目期间能搭档办事高效，脑子清醒的同事，就是喜事一件。
找出周雪的微信，宋忻拨去语音。
对方刚一接起，宋忻就打趣寒暄道：
“雪姐，年底啦，你终究还是落我手上了。”
“还是那个基层专题吧？”
宋忻听到，电话那头传来“吱呀”关门的声音。
“下午你再找我吧，我现在还在医院。”
“你怎么了？”
“组里同事住院，我们来看看她。”对方一顿，补充道，“你也认识，是李溪。”
“溪溪？”
李溪是周雪组的老人，和宋忻也熟。宋忻上次见她，还是在食堂，对方挺着孕肚，说马上就要休长假，让宋忻狠狠羡慕了一把。
“我想起来了，她现在应该生了吧？怎么样，男孩女孩？”
宋忻语气上扬，等待着关于新生的喜讯。
电话那头，却没了声音。信号正常，对面的环境音还听着一清二楚，直到几秒后，才传来周雪长长的叹气。
再开口，声音蒙着水汽。
“生了，男孩。就是受大罪了，现在人还在ICU躺着。本来我是带着组里人凑得红包，兴冲冲过来的，结果来了才知道这事儿。”
没来由地，宋忻想起了昨晚，刘子薇口中的那位产妇。
应该不会这么巧吧。
她定了定神，问周雪。
“哪个医院？”
“民航。”
挂了电话，宋忻胸口有些发闷。昨晚刘子薇口中，这个拼二胎的产妇，还面目模糊，今天，却成了她打过交道，活生生的一个人。
李溪，宋忻想着她的样子。
短发，怀孕后总穿深蓝色背带裤，每次看到宋忻都夸她身材好。喜欢烘焙，凡是下楼去技术部对需求，她都要给自己塞不少曲奇和司康。做得低糖低油，但都很好吃。知道她怀孕，宋忻送了一盒安抚玩具，她为此还专门发了朋友圈，说这是肚里小朋友收到的第一份礼物……
她努力回忆着刘子薇昨晚电话里，说得那些要命的术语，假想如果当时知道那人是李溪，她一定不会那么草率的结束话题。
微信上又安慰了几句周雪后，宋忻给刘子薇发去信息。
“抱歉打扰！昨晚那名产妇应该是我同事，叫李溪，请问她现在情况如何？”
一整个下午，刘子薇都没有回复。
宋忻暗自祈祷，是自己做了错误关联。或许刘子薇口中那位鬼门关一游的女人，不是李溪，她一定没那么严重，没那么倒霉，兴许几天后就出了ICU，再见面，她会兴奋地展示宝宝的照片，会眉飞色舞讲孩子的第一次翻身，第一次说话。
第二天，临近下班，OA收到一封工会通知。
第三天，对这类消息，宋忻通常忽略，无非又是组织羽毛球或是歌咏比赛。
可在电梯间，她听到有人低声议论。
“才三十出头，太年轻了。”
“是啊，虽说不认识，但我捐了一百，就当给孩子买个玩具了。”
宋忻一怔，隐约不安起来。
“你们在说什么啊？”
“你没看OA吗。技术部有个同事去世了，刚发讣告。”
宋忻呼吸一滞，紧接着慌慌摸出手机，打开掌上通找到最新消息。
电梯间信号不好，页面慢吞吞加载着，直到出现那两个字后，宋忻心脏骤然抽紧。
远比她想象剧烈的悲痛，从心下蔓延。
原来真的是她。
抓着手机，宋忻从步梯跌跌撞撞跑到十三层，周雪和几个熟面孔都不在工位，隔着玻璃门，她望见李溪的工位，一如往常，等待她主人的复工。
桌上的绿植长势喜人，宋忻记得李溪说过，它有个很好听的名字，叫青苹果竹芋。那天，宋忻就是靠在它一侧，一边等周雪签表，一边和李溪闲聊。
“再坚持一周，我就休产假了。”
“羡慕，我都没休过这么长的假期。”
“哎呦，就六个月，一眨眼就完了。“
宋忻想，李溪说了谎。
这一次，她要休息很久很久，无论谁怎么眨眼，她都回不来了。
当晚，刘子薇的回复姗姗来迟，言简意赅：
“人昨晚没了。”
“只是因为生孩子吗？”
消化了一整晚，宋忻也还是不能接受，一个生前那么健康、开朗的准妈妈，会在生下孩子后撒手人寰。更何况，她不是第一次，这是她第二次进入产房。
宋忻天真地认为，这代表着更有经验，也代表着她的身体，已经经受过生育检验。
“准确地说，她死于脑疝和多器官功能衰竭。”
“她之前生过小孩，为什么这次……”
“宋老师，生育风险是伴随每一次生育的，第一次平安生产不代表之后每一次的生产，都能那么幸运。”
幸运？
宋忻有些不满，这个世界每时每刻都有新生儿在降临，生产这件事在医学领域，难道不应该早是一个风险率极低的操作。
许是察觉到宋忻不再说话的原因，刘子薇随后，发来一张截图。
那是各类分娩并发症的患病及死亡率，截图应该出自某篇医学论文。宋忻注意到，表格最下方备注着，这部分骇人的数据还只是来源中东部省市的样本。
如果纳入全国所有的产妇，只会比现在看上去更触目惊心。
“宋老师，你知道吗，光是羊水栓塞，很多孕妇本人都不清楚。但是这种情况，一旦发生，死亡率就很高，除此之外，还有胎盘植入。生育风险从来都存在，只是大众一直忽略，以为人进了产房，结果只会是母子平安，但其实，所有的平安都只能说，是侥幸逃过一劫。”
刘子薇的这番话，和宋忻之前的认知截然相反。
不光是她，似乎也是她周围人的。
宋忻想起同组的“娘娘”，是个在上海拥有大平层的阔太。
去年，她在四十岁高龄，试管产下一对双胞胎。回来后逢人炫耀两个孩子，是多么聪明漂亮。
而被问起生产细节，她更风轻云淡。
“生孩子嘛，哪有不受罪的。但一切都值得。”
彼时，受罪在宋忻的想象中，有且只有痛。
除此之外，便是大数据给自己这种三十加未孕中女，编织的梦幻茧房。
“二十分钟超快顺产”，“产后三十天快速恢复少女体态”，在现代医疗的暖房里，生育和死亡遥遥相隔，似乎已是稀松平常，小事一桩。
但当宋忻，重新在搜索框，键入羊水栓塞后，她的信息流出现了与之前截然相反的内容——各种险象环生的分娩并发症。幸存者分享着自己死里逃生的经过，评论区有人科普着动辄高达百分之八十的死亡率数据，除此之外，还有各种生育损伤，漏尿、腹直肌分离、伤口脂肪液化、产后抑郁，被打码的图片和字字泣血的文字，让宋忻几度需要从屏幕前抬起头，深呼吸，才能“忍痛”继续看下去。
“抱歉，我忙晕了，该和你说声节哀。”
刘子薇的信息弹出，短暂地解救了宋忻。
“没事，只是我之前没想到，生孩子这么危险。”
“因为这些知识，一直以来科普的渠道很窄。”
宋忻沉思片刻，明白刘子薇在说什么。
别说主流平台，光是小红书上的许多分娩经历，为规避平台限流，都不能直观展示。而许多生育后遗症，又因为与隐私挂钩，当事人也不愿在社交媒体上广而告之。
久而久之，人们在数据茧房的操控下，对分娩风险预估不足。
明明是幸存者的人，却道平安只是平常事，而不知老祖宗一向不说废话，用“闯鬼门关”这四个字形容生育，字字贴合。
结束和刘子薇的聊天，宋忻那一晚也几乎没睡。她在新界的发稿后台，用几个关键字尝试检索，但正经科普寥寥无几，为数不多提及的几篇新闻稿，还都是地方医院宣传科的人物报道抓取。
宋忻不死心，换了其他几家主流媒体科普平台。
结果大差不差。
人们似乎默认，生育风险只是房间里的大象。尽管庞大，但可以视而不见。而装看不见后，便也能自然而然地去相信，它并不存在。
然后一次次只乐观期盼嘹亮的啼哭，不去回顾母体的伤痕累累。
宋忻盯着屏幕，搅着手指。回想第一次来新界面试时，被问什么样的内容，你觉得是好内容。
“为众生立言。”
彼时宋忻，将这五字，说得掷地有声。
天际泛起鱼肚白，铁锤的自动喂食器“唰”的一声突出鲜粮，宋忻在书桌前合起笔电。
沉默一夜，也鏖战一夜后，她有了一个模糊的想法，这个想法从提出到落地，不确定性很多，但宋忻唯一确定的是，这样的内容，才是她想借助新界平台，传递出的真正内容。
既然为众生立言，那就先为李溪，和万千李溪们。