好一个宋忻，线上招徕男友，线下激情四射。上一周还因初恋在自己面前委屈巴巴，这一周就容光焕发在酒吧点鸭。
亏他还一心一意叭叭传授经验，结果人家早已开悟，跨步超越。说好天将降大任于渣男海后，要一起智者不入爱河。现在倒好，她是智者升级，而自己，小丑自闭。
像着了魔，宋恒夺过陈文斌的手机，反复播放那个视频。
陈文斌“喂”了几次没有回应，干脆骂骂咧咧坐到了别处。
的确是宋忻，宋恒盯着手机反复确认。
视频里的她，和那一晚天壤之别。屏幕里她笑得热情洋溢，但那晚对他，可是冷着一张脸下得逐客令，就连电话里的那声“朋友”，都冷冰冰的，不近人情。
这有问题吗？
没有。
但宋恒气的，便是这毫无问题的问题。
他意识到，和宋忻的纠缠，除了失控和自厌，还有一种情绪，更让他如坐针毡，如芒在背。
那是一种难以言明的羞耻——原来自己的理智，与对秩序感的追崇，都并非如想象中那般稳固。
过去对生活引以为傲的掌控，只是源自欲望从未开闸。
如今，闸门只松了半分，他就已经乱了分寸。
再抬头，宋恒示意调酒师上酒，他从不急饮，但此刻的劲头恨不得直接淹死在整个酒柜里。
陈文彬看在眼里，但也没说什么，只是过去，抽走了自己的手机。
同宋恒不同，陈文彬是典型的纯爱战士，只是爱穿渣男皮肤。
高三那年，他就爱上了大自己八岁的家教老师，从此一眼万年，生死不渝。对方结婚、生子、远赴异国，陈文彬就祝福、点赞、然后暗自神伤。这么多年，他停在原地，用一簇微不足道的幻想和期待，保温着自己数十年如一日的真心。
他和宋恒，在爱情观上南辕北辙，但却互不干预。
宋恒笃信陈文彬早晚会迷途知返，回头是岸。陈文彬也预言宋恒，道高一尺，也总会有魔高一丈的时候。
眼下，棋局分明。
纯爱战士虽然仍一无所获，但情场高手显然遭遇了滑铁卢战役。
猛灌三四杯后，宋恒红着一双眼，拽住了陈文彬。
“她为什么不摸我？”
陈文彬静静看着对方发酒疯。这个给自己的人生精算了十几年的家伙，偶尔失控，应该也算件好事。
“那你问她。”
“问宋忻？”宋恒眼睛一亮，火速摸过手机。
“对，我得问她，你懂个屁。”
陈文彬懒得和眼前的醉鬼计较，不出声地骂了句脏话。
反正今夜过后，宋恒就会知道，光是今晚这些素材，就足够陈文彬要挟他后半辈子了。
音乐响了很久，宋忻才接起。
对方背景嘈杂，宋恒眼前又闪过她此刻正左拥右抱的迤逦画面。
“什么事？”
听得出，宋忻费力朝对方喊着。
“叫我宋恒，别叫我宋老师。”
“把什么送会议室？”宋忻皱眉，又喊道“咱俩不行打字说。”
“好，我们大致说。”说着，宋恒摇摇晃晃地起身，拿着手机就朝外走。一旁的陈文彬抓了空，只能赶紧结账，拿着他的外套追出去。
不过还好，今晚宋恒失去的只是理智，不是全智。
室外零下，他对自己挺好，走到门口就急刹了车。只醉醺醺歪倒在一旁的沙发上。
“说什么？你等我给你回拨过去，我这里太吵了。”
“你喜欢摸腹肌吗？”
“我不是副高级。”
包厢里，宋忻好不容易拨开一人，但另一旁就又砸下一个脑袋，醉了的人都像死尸一样难以摆弄，被包围的宋忻，只能一边用力堵着耳朵，一边对着手机喊。
“喜欢摸，那为什么不摸我的。”
“谁喜欢猫，你养猫了？”
“对你来说，我难道不更知根知底，不更干净卫生？”
一旁的陈文彬别过头，这样的对话，他真恨自己不能阶段性失聪。
“你问什么的质地？我先挂电话，咱俩打字说。”
“宋忻，我今晚一定要见到你，我一定要让你看看，是我练得好，还是你那些弟弟们的好。”
电话那头，一片安静。
“叮咚”一声，宋恒手中的屏幕亮起，显示宋忻发来一条微信。
宋恒举着手机点点头，然后看向陈文彬。
“走吧，她说行动。”
陈文彬叹了口气，突然后悔起刚刚自己对宋恒的一番怂恿。
人类酒后生事，有的是自怜，有的是自虐。
但宋恒，是自尽。
回神过来，失了智的男人已经推门而出。寒风倒灌，陈文彬忍不住打着冷颤，再看前面男人衣着单薄，走得跌跌撞撞的背影，突然对宋恒没了同情，全是感情。
陈文彬是爱而不得，宋恒是爱而不自知。
说到底，两人现在是同病相怜，物伤其类。
好在到了宋忻楼下时，宋恒的酒气散了大半。
和陈文彬接过衣服后，他就推搡着对方离开，然后自己三步并两步。
上楼，敲门，动作紧凑连贯，毫不犹豫，像是生怕最后这一丝酒气散了，就再没了勇气。
门响三次，无人应答。
酒气还是散在了半空，让第四次举起的手没有落在门板上。
宋恒下了三阶楼梯后，倚墙坐下。
他心知肚明这场酒已经醒了，但又侥幸下一秒宋忻出现，而自己身上酒味未散，他依旧可以在酒精的伪装下，去说些什么，做些什么，求证些什么。
身下的楼梯传来响动，是人的脚步声，正逐级而上。
宋恒屏息等待，但随着声音越来越近，他的心跳声愈加聒噪，大到让他害怕演技暴露，让那颗不愿承认的真心藏无可藏。
脚步声停下，对方的影子落在自己身上。
宋恒抬头。
来人，不是宋忻。
“我给黎又明打电话了，她俩今晚在上海，要周末才回来。”
宋恒不吭声，那份羞耻更重了些，但又庆幸，今晚这一切的目击者只有陈文彬。
“我送你回家。”
“不用，我没事儿。”
“没事你不回家，在这儿干什么，当石狮子还是望夫石？”说完，陈文彬自知声音大了些，又赶紧压下语气。
“你喝多了，回去冲个澡，冷静冷静。”
“我想自己在这儿坐会儿。”
声控灯落下，两人的影子都嵌在了夜色里，一高一低。
陈文彬在黑暗里，摇了摇头。
“宋恒，我发现我还是喜欢过去你那股劲儿，就你现在这幅德行，真让我觉得像是在照镜子，咱俩都蠢的挂相。”
宋恒垂头，朝他摆摆手。
“咱俩不一样。”
“行，那你最好说到做到。”
片刻之后，楼道恢复安静，静到宋恒能听得见自己逐渐找到节奏的心跳。
摸出手机，宋忻在发来那句“太吵了，打字说”后，便再没了动静。
宋恒点开宋忻的朋友圈，这一周他反复地看，看到里面的每个标点符号，都熟记于心。
在这仅半年可见的朋友圈里，是宋忻允许他人张望的一角。而从这角望去，丝毫没有自己的位置。
屏幕最上方的数字跳动，显示00：00。
这个时间，他可以和陈文彬在一起喝酒，打游戏，可以在家冲澡，处理工作，也可以和女人聊天，做爱。在过去的秩序中，这个时间对应的可执行事项有很多，但唯独不曾有，在楼道等一个不会回来的女人。
是因为对宋忻，动情了吗？
不是，宋恒自问自答，摇着头。
过去的动情，对那些女人只会是一刹或是一段时间，质地纯粹——一定量的不排斥，叠加少部分的欣赏和好奇，便是其构成。
但对宋忻，不是这样。
那如果不是动情，会是……
动心？
答案跃出水面，但宋恒很快低下了头。
动心对他而言，很难。
承认动心，更难。
所以，宋恒宁愿觉得这是身体中尚未代谢的酒精，又一次上头，也不愿正视，这一次，真正上头的是他自己。
透过楼道里方方正正的窗户，外面的夜色浓的像化不开的墨，也像一双眸，沉静地注视着面前正胆战心惊的男人。
宋恒今晚第二次庆幸，庆幸在真相浮出水面时，夜色会包庇自己的畏缩和摇摆，并在第二天天亮后，对今晚的一切暴露，缄口不言。
默了半晌，宋恒又一次摸出手机。盯着宋忻的头像看了片刻，而后打开了和李雅雯的聊天界面。
“明天我和你们一起去深圳，机场见。”
或许离开北京，或许心无旁骛的一头扎进工作，重新回归自己的秩序，就能重新获得，对自己和生活掌控的极大满足。
宋恒想，也许这一切，不过就都是他偶尔的分神，阶段性的涣散，和一次不大不小的自控事故。
毕竟人非圣贤，孰能无过？