断联一周，宋恒的头像右上，终于出现了红点。
“宋老师，在忙吗？”
“宋总，忙不忙取决于你找我什么事。”
“一会儿我有份合同，寄到我家。需要你帮我代签后再转寄？”
“你不在北京？”
“对，深圳出差。”
“那不能直接改寄地址？”
对宋恒莫名其妙地求助，宋忻一头雾水。倒不是不乐意，只是觉得宋恒这样的安排有悖常理，不符合他一贯风格。
“今晚签好需要同城送。”
宋忻了然，当下点了头。
好在科协的展馆项目已经在早上顺利上线，相关一应物料也已尽数发出，只剩下最后收官捷报，可以放到下周安排。连轴转了一周的宋忻，转着脖子，几乎听得到身上每一处关节都在发出怪响。
一旁的吴珂也没好到哪去，后半周时就已经带起了护腰。
“下次这活儿，爱找谁干找谁干，这是不把人当人。”
“我现在看东西都重影。”
“我也，”吴珂瞥了眼宋忻，“要不要一起去按摩？”
“今天？”
“嗯，咱俩不得好好犒劳下自己。”吴珂伸着懒腰，“我都想趁机去考个雅思了，这一周的英文阅读量，让我产生了一种我能考7的错觉。”
宋忻在地图上，确认着去宋恒家的交通，摇了摇头。
“我今天有事，改天再约吧。”
吴珂波动两脚，将转椅靠了过来。一副嗅到八卦的嘴脸。
“是和爱豆弟弟约会？”
“不，”宋忻冷笑摇头，“是给另一个活爹跑腿。”
好在宋恒家就在大望路，距离新界和宋忻的住处都不算远。
虽说宋恒承诺来往车费报销，但宋忻还是大发慈悲，蹬着共享单车上门。
按照宋恒发来的密码，她逐次输入。拉开门的一瞬，宋忻下意识向后弹了一步。
门内正站着一个男人，此刻双手抱胸，倚墙而站，笑意盈盈。
“你回来了？”
“进来。”宋恒不由分说，伸手将宋忻拽进屋。
宋恒的房子三室一厅，他拆掉了一个卧室，连通客厅，所以第一观感就是客厅空旷。但是，餐桌上倒是琳琅满目，红油锅正沸腾的恰到好处，盘碗堆叠着各式各样的火锅食材。
宋忻看向宋恒，又看向火锅。
“你这是对我做了什么亏心事了吗？”
“瞧你说的，单纯的想和你吃个火锅。”
“那就不能有话直说吗？”
宋恒挑了挑眉，拉开宋忻面前的椅子。
“专供好朋友的限定惊喜，不行吗？”
“我总感觉你是别有用心。”
“是，因为我人品臭人缘差，哪怕签了大单想找人庆祝，也没人愿意搭理我，所以只能用这种手段骗宋老师上门，勉为其难陪我吃顿火锅。这样说可以吗？”
宋忻点点头，“还算客观，那我就勉为其难同意了。”
“我去开酒。”
趁着宋恒背身的功夫，宋忻火速从包里摸出粉饼，用力压在脸上。但徒劳无功，眼尾晕开的眼线，眼下隐隐可见的青色，连轴加班的疲态刻在脸上，别说艳压宋恒，就连桌上的那盘鸭血，看起来都比自己动人。
宋恒把酒放在冰桶，瞥了眼宋忻。
“其实我还担心，怕你不喜欢这种临时起意的安排。”
“的确不喜欢。”宋忻娴熟地调着麻酱。“但谁让我是火锅的信徒，它让我选择宽恕。”
“我也是第一次这么做。”
宋忻抬头，看向宋恒。
“你是在拿我优化约会流程，还是做什么？”
“就不能是单纯点多了，叫你过来帮忙一起消耗？”
说着，宋恒伸筷，给宋忻碗里添了半碗牛肉。
宋忻来者不拒，甚至还主动抬碗去迎。
“又是一天没吃？”
“没有啊。”
“感觉你胃口见长。”
“成年女性吃这些很正常，好吗？”
宋恒眉眼含笑，忙不迭又打捞起半勺的牛肉，贴心送上。
“那看来上次说得话，宋老师消化的不错。”
宋忻了然，知道是在说那晚米粉摊上的聊天。她岂止是消化不错，甚至已经开始身体力行，既然过去的身材焦虑，完全是庸人自扰，那么现在，她要追求的，是和食欲的和平共处。
“而且，我还去上了私教课。”
“感觉怎么样？”
“上完去吃夜宵的感觉，真爽。”
宋恒失笑，又添了食材下锅，等待开锅的功夫，他透过氤氲的水汽，再一次明目张胆打量宋忻。
“你这是被工作摧残，还是被感情摧残？之前宋老师一向不都是全妆都市丽人，迎接快乐周五吗？”
宋忻摇了摇筷子，嘴巴和裹满麻酱的肥牛，缠绵的难舍难分。
“过去我也只会被钱所困，不会为情所困。在您的谆谆教诲下，现在更是如此。”
“在忙什么？”
“一个莫名其妙的展馆，七个展厅，还是中英文。”宋忻光是说起来，就忍不住蹙眉。
“你知道青蒿素的英文吗？”
宋恒不明所以，摇摇头。
“我知道。”宋忻小小得意，“那你知道拓扑学的英文吗？”
“我知道你知道。”
宋恒一边回着，一边给对方夹去肉菜。
“我的宋老师辛苦了。”
“你的宋老师是命苦。”
宋忻一边说，一边将脸靠在筷子上，眯着眼边说边嚼。
“今儿展馆上线，我昨晚又是一夜没睡。”
“想在我这儿留宿，一晚三千六。”
“你想得美。”
一个小时后，还真让宋恒想美了。
宋忻趴在桌边，就那么水灵灵地睡着了。甚至三分钟前，她还使唤宋恒，给她再推几块冻豆腐下锅。
豆腐还没泛起，买家就先神游。
宋恒用筷子戳了戳宋忻的脸，对方一动不动。又起身，推了两下宋忻，对方哼唧着，把脸换了个方向，继续趴睡着。
“宋忻，我不需要你洗锅，别装了。”
对方毫无回应。
“宋忻，一夜三千六，不接受分期和逾期，我认真的。”
对方照旧一动不动。
宋恒换了个方向，盯着宋忻眼下的乌青。片刻后无奈一笑，关火后，走到宋忻一侧，屈髋发力，将这樽睡神请到了沙发上。
在接触到沙发的一瞬，宋忻迷迷瞪瞪的睁开了眼。
“睡吧，三千六。”
“唔。”宋忻嘴里含混不清地回应。紧接着，便又沉沉睡了过去。
宋恒靠坐在沙发一侧，盯起了宋忻。
这样的困意他也体验过，当初在国外赶工，来不及倒时差就昼夜不停地干，回国前在机场，人来人往喧嚣不止，但就这样，宋恒也依旧趴在行李箱上，睡出了颈椎错位。
原本高强度出差回京，想着能和宋忻把酒言欢，谈天说地，好好放松一下，没想到，队友今天是放下筷子就上床，张嘴吃饭，闭嘴睡觉，真没分半点心在他身上。
想着，便又看起了宋忻。
晕开的眼线下，鸦睫微颤，像在做梦。她无意识的抬手，蹭了下鼻子，刮花了粉底后，又毫不知情地继续睡去。
看着花猫一般的宋忻，宋恒忍不住笑出声。起身去卫生间，翻出一盒卸妆棉。他很少带女友回家，偶尔的几次，便置备下了这些日用品。
回到沙发前，宋恒将卸妆湿巾裹在指头上，钻研起了下手的角度。
比划了几下，才小心翼翼将手落在宋忻的眼上。
对方下意识躲着，但侧了侧身，很快，呼吸便又平稳起来。
于是，宋恒的动作更加小心。
拂过眼角，然后，眉梢。换着湿巾另一角，再轻轻略过嘴唇。
柔软的触感隔着湿润的纸巾传递指尖，让宋恒忍不住顿了一下。
突然，他想吻上去。
或者说，过去发生在此的迤逦，再度复苏，借由触感激活回忆，让宋恒想要再度占有，再度挑衅，再度心无旁骛。
代签是假的。
庆功是假的。
点多了外卖也是假的。
他只是想见到宋忻，在回到北京的第一天。
至此，他不得不承认，在这之前的一切念头，大抵都是自欺欺人。他根本没有梳理清那些问题，面对宋忻，过去那些纠缠他的困惑和慌张，依旧扑面。
刚刚的洒脱、自在，全是伪装。
此刻的心虚、想念，才是真相。
“宋忻？”宋恒轻轻唤着对方的名字。
没有回应。
“你说我到底是怎么了。”
动心而已，还能怎样。
心下一个声音回答。
宋恒摇摇头，面对情感免疫系统的第一次开放，他过去的那些精密计算过的变量，都将全部失效。
这比单纯的动心，可复杂得多。
半梦半醒，宋忻先是察觉脚下踩了团软绵绵的东西，再是身侧，有了奇怪的阻隔，这样陌生的知觉，让宋忻很快意识到，自己并不是躺在家中那张睡了五年的宜家双人床上。
恍惚间，她又记起沸腾的红油，清冽的白葡萄酒，和扑通入锅的冻豆腐。
再然后，记忆复苏。
她眯缝着眼睛，看向一侧的人影。宋恒正坐在沙发前的地毯，手边散落着酒瓶，整个人则散着酒气，垂着脑袋一动不动。
客厅，只有玄关一处亮着灯光。整个房间此刻大半隐匿在月色下，宋忻睁开眼睛，视线落在宋恒的侧脸上，然后便从额头，滑落眉峰，再是鼻头、唇间。
男人的一动不动，让宋忻的眼神也是越发肆无忌惮。
从唇间继续下滑，眼神轻巧，先是攀在喉结，再落点脖颈，最终抵达领口隐隐可见的锁骨。
没来由地，宋忻想起了那天晚上，宋恒在楼下打给自己的那通电话。
“怕再不走，今晚可能真得就不想走了。”
为什么不想走，宋忻忍不住再次在心中发问。
两人本质都是爱情游戏的操盘手，彼此底牌和招数心知肚明。
一个运行着自己的恋爱模型，对过程量化管理。
一个建立着自己的反沉迷系统，对时效精准把控。
棋逢对手，总有一个输家，那么谁又会心甘情愿认输。
至少宋忻，还无法接受成为宋恒爱情流水线上的过眼云烟，成为他那百分之十的消耗品。
想着，宋忻从沙发坐起，蹲坐在了宋恒一侧。
“宋恒？”
对方坠着头，不做理会。宋忻瞥了眼一旁的酒瓶，如果是他今晚刚开的酒，那这男人确实是想把自己灌死。
“宋忻。”
声音沉沉，开口散出酒气。
宋忻低头去看，男人依旧蹙眉闭眼，但却喊起了她的名字。
“你难受吗？”
男人摇着头，却将手精准地覆在宋忻的手上。
“宋恒，我扶你去卧室，好吗？”
男人继续摇头，手指轻轻撬起宋忻的掌心，然后趁势而入，将她的手团在自己手中。体温传导，宋忻只觉得掌心有团暖意，沿着胳膊蔓延。
“宋忻。”
“嗯？”
“我好想你。”
说着，宋恒用力，将宋忻拽进他的怀里。
热意更浓，像被一团火用力箍着。宋忻只惊诧片刻，就情不自禁地溺进宋恒的怀抱里，贪恋起久违的气息。像摆对位置的拼图，轻而易举地嵌入，咬合，而后难舍难分。也像滑入浴缸，四周无处着力也不想着力，只想漂浮在暖意的氤氲中，毫无招架，毫不保留。
男人微微睁开眼睛，然后慢慢低头。
像是摸索，也是试探。
宋忻没有躲开，没有拒绝。
似是默许，也是迎合。
片刻后，嘴唇一阵温润的潮意，鼻息纠缠，是催促也是挑逗，再然后，互不设防的两人很快唇舌纠缠。
不同之前的心无旁骛，这一次的宋忻，吻得惴惴不安。
她开始忌惮自己对宋恒有了不该有的期待，开始在意对方的吻几分出自真心，但又生怕露出马脚，让宋恒发现，她不再是那个玩得起的宋忻。
而宋恒，同样如此。
他吻得陌生又剧烈，他第一次不在意如何去步步深入，去引导，去掌控节奏，他惊奇于自己情绪的巨浪滔天，以致于每一个举动，都已经与技巧无关，全部都出自本能的，去掠夺，去标记。
他要让宋忻今晚，除他以外再无力去想其它，他要宋忻今晚，完完全全的都只属于他。
夜色才是好编剧，胁来一片云，压暗房间的光，让两人如置深海，吻到双双溺水，再又双双浮潜上岸，片刻喘息后便再次纠缠。
唇沿着脖颈一路下滑，气息交叠在耳边，催化着情欲蔓延。
宋忻坐在宋恒身上，捧起他的脸。
“宋恒，你醉了？”
宋恒没有说话，只是更用力的迎了上去，他不要再让宋忻逃脱，不让她得逞，更不让她分心，他要让宋忻，陪他一起，共同沉溺在这场煎熬又无措的动心。
最好，至死方休。