在开始月抛恋爱之前，宋忻是标准的恋爱脑，王昊身边的长情女配，至于女一，那个位置至始至终都未曾向她开放。
原因简单，绝大多数爱情故事里，胖子担任背景板，又或是笑料。
宋忻，意料之内，两者兼备。
而对王昊的单恋，在宋忻的青春里，也并不丢人。因为和王昊同届的女生，几乎没有人不对他动心。
球场上的他招摇不羁，不经意撩起校服擦汗，露出腰腹紧致分明的线条，轻易就惹得围观女生各个面红眼热。教室里，他架起长腿，指尖转笔，挑眉抬眸，翩然如贵公子。
喜欢他的女生，有直白的，有热烈的，有婉约的，也有像宋忻这样，沉默的。不用王昊回应什么，大家默契地就能在心中，独自发酵出一场惊天地泣鬼神的恋爱泡沫。
宋忻，亦是如此。
1/4形态的泡沫。
宋忻有自知之明，从没给王昊买过水。只会守在篮球场的最外围，佯装无心，实则留意对方的一举一动。
篮球砸过来的时候，周围人身形灵巧，全闪开了。唯独宋忻比别人慢了好几拍，棕色的球体飞旋，直直拍在她右肩。
好在生得肉厚，宋忻只觉得闷痛，但觉不至伤筋动骨。
可等她抬头，才觉天旋地转。面前人身姿挺拔，正微微躬身看向她。目若朗星，眼角的泪痣都生得含情，美得让人呼吸一窒。
“你没事吧，宋忻？”
他竟叫得出自己的名字。
宋忻呆呆地说不出一句话，脑海中一时多出的念头，打着旋催生着粉红色的泡沫，摇摇晃晃落在心间。
直到下课，她都觉得手脚发飘，周身漂浮在王昊的那句关心声中，久不落地。
王昊夹着篮球，被男生们簇拥。
“昊哥准头可以啊。”
“手滑了，本来是能爆猪头的。”
3/4形态的泡沫。
宋忻用被子闷头，咬着手电拼凑着那张被撕坏的字条。
“吃太多会变成猪的。”
字眼不再刺眼，她回忆着言情小说里的桥段，矛盾是心动的发令枪。看似刻薄，但换个角度，这便是关心。
毕竟班上那么多的女生，他只选中了自己。
宋忻忍不住咧嘴，灯光一闪，惹得宿管在外，狠狠敲了三下门，吓得宋忻慌乱熄灯，又慌乱压住被角。黑暗中，她心跳如雷，按在心口的字条，也像有了温度，炙烤着少女情动。
我或许会是他的独一无二。
泡沫被幻想注气，摇晃着塞满大半心房。
而在这之前的一周，男生宿舍。
“王昊你最后纸条上写的啥？”
“我爱你啊。”
男生们发出兴奋的猿啼。
“我一向愿赌服输。”
王昊甩着发丝上的水滴，扯过一条枕巾，胡乱擦着。眼前又浮现出宋忻微微怔住的宽厚背影。
王昊想，这句话和她，适配度真是满分。
而他在捉弄人这件事上，还真他娘是个天才。
百分百形态的泡沫。
大学入学前一周，宋忻赴约同学聚会。
历经两个月的搓磨，宋忻掉了近二十斤，整个人肉眼可见的轻盈起来。脱下臃肿的校服，略施薄妆，坐在女生堆里，宋忻不再是那个籍籍无名之人。异性莽撞热烈的视线望去，也开始要在她身上画个圈后，再转移。
宋忻心不在焉，应付着大家对她瘦身成功的惊叹和祝福，双手搅着枕在腿上，湿漉漉的掌心，托着那个粉红色的泡沫。
今天，她要鼓起勇气，和王昊表白。
戳破两人间心照不宣的窗户纸，在人生最烂漫的十七岁，要爱得惊天动地。
这是她之前看得小说，近乎雷同的结局。
她想，也会是她的。
但事实是，王昊无心参演这幕荒唐又俗套的言情剧，面对眼前这张涨红的脸，他甚至觉得有些晦气。
她凭什么觉得，自己会看上她。
于是，干脆地拒绝，都显得太过善良，王昊要宋忻，在这场独角戏中，痛苦再久些。
谁让自己在捉弄人这件事上，的确天赋异禀。
于是，在“我不喜欢你”一锤定音后，当晚，王昊又给宋忻的QQ留言：“你瘦下来还挺好看的。”
王昊要戳破她的泡沫后，再给她一丝希望。然后牵扯着她，挣不开逃不脱，让她像一只孤鲸，在得不到回应的深海里，仍一遍遍发出信号。
遗憾的是，这条留言，宋忻两个月后才看见，但威力不减。
那一晚，宋忻如坐过山车，先是得知王昊恋爱，极速俯冲，再是在催吐后，顿悟减肥的捷径，又昂扬向上，最后看到王昊的留言，直冲云霄。
自己不是没有机会。
再瘦一点，他会像自己走来。
欲速则不达，但宋忻没有耐心慢下去。
时不我待，她要争分夺秒，脱胎换骨的走到王昊面前。
断食，暴食，再催吐。宋忻入魔般和食欲负隅顽抗。直到健康濒临红线，生活在一次次泛着酸臭的呕吐间，支离破碎时，宋忻才将将收敛，停止催吐。
释放热量的渠道关闭，那么见效最快的，就是将摄入热量的渠道也收缩。
于是，宋忻开始严格的饮食控制。
谈不上健康，但比起之前的习惯，已经好上太多。而且宋忻惊讶的发现，对于吃这件事，她似乎终于变得冷静。彼时宋忻还没有意识到，她的“瘾”就像癌细胞，已经从吃这件事，扩散到了王昊身上。
而对男人上瘾的下场，只能说，惨不忍睹。
当体重终于降至两位数时，宋忻点开了王昊的QQ头像，时隔一年半后，郑重其事的回复到：
“你最近怎么样？”
“怎么样？”
屏幕前的王昊眉毛一挑，正值空窗期的他，差不多每天都要收到这样的问候，于是，又打了一局游戏后，他方才慢悠悠回忆起宋忻的模样。
“这谁啊？”
一旁的舍友，好奇凑过来。盯着被王昊放大了的，宋忻的头像。
王昊嘴角上扬，滑动鼠标。
“算……备胎吧。”
头像跃动，宋忻摁着一颗同样雀跃的心，紧盯着屏幕上这三个字。
“还不错。”
不等她酝酿下一句的颤栗，王昊发来新的消息。
“老同学，我们加个微信吧。”
老练的钓鱼佬，熟稔的再次抛出钩子，笃信愚笨的鱼儿会再度咬钩。
“咔哒。”
门响，鱼儿咬钩。
彼时还是大学舍友的周裴裴，推门而入，看到宋忻正两眼发亮，捧着手机痴笑。
“六级过了？”
宋忻摇摇头。
屏幕上，只是王昊通过了她的好友申请。
当晚，宋忻躺在床上，翻来覆去欣赏着王昊的朋友圈。年少时的一眼万年依旧瑰丽，宋忻天真猜测，自己变得比之前更好看了，王昊可能会喜欢她吧。
他的那句“你瘦下来还挺好看”的留言，早早被宋忻截屏，存在手机。此刻，她翻开相册，想把照片发给王昊，然后俏皮地勾引：
“我现在更好看了。”
但是，夜色并未滋长她的这份胆量，骨子里宋忻还是个窝囊的胖子，习惯被人忽略，被人讥笑。
在异性面前游刃有余，轻盈自信的特质，并未随着她的脱胎换骨，同步到位。宋忻，不过是从“我是个胖子”，演变成了“我曾是个胖子”。
删删减减，她最后落在屏幕上的留言，透露着朴实的傻气。
“下个月我要去广州，可以见一面吗？”
“我没空。”
王昊在电话里，不耐烦的回答。
要说宋忻，还真是他这两年里，使唤得最皮实的备胎，无论做得多过分，事后哄上几句，她就又回到自己身边，做毫无怨言的田螺姑娘。
王昊身边的哥们儿习惯他玩得花，但对宋忻，也都有些看不下去。
长得盘亮条顺一美女，何苦在一棵树上吊死。
王昊有恃无恐，随手把宋忻托人代购，给他买来的巧克力，散了出去。
“放过风筝吗？”
“风筝？”
“跑远了，就扯她回来。烦了，就松松手让她飞远。”
“我靠，够渣。”
“我可没逼她，都是她自愿的。”