吴归：
见字如晤，展信舒颜。
吴归，很巧啊，文城的一场初雪先我的墨迹落在了纸上，然后，在文城的黑色陆地上留下冬的一场平仄。抬起笔的那天，我的眼底有了一片海洋般，我的嘴角挂着泪水的咸涩，我在信上潦草地落笔，“释然了，然后呢？”
吴归，七百二十四天前，我曾剪短了自己的长发，行李上从打湿了故乡的细雨，到落满了文城的雪，辞去了写歌的工作后，我前往了文城，在自己的母校，当了一名图书管理员，在富贵二十一巷租了一间一室一厅。
我住在三楼，二楼前有一棵桂花树，我闲挡光，所以租了三楼。就算是，自己给自己找了一个“收留所”。
吴归，你说你认为我适合短发，七百二十四天前，我便剪短了自己的长发，我给了自己一个期限，也给了你一个期限，等我长发及腰的日子，我便放下你我的全部。
还记得我们在海街寺庙里抱走的那只橘猫吗？回到文城后，我觉得这一室一厅的屋子，难免有些空旷，于是我打算去养一只猫。庆幸的是，小猫没有被领养走。
我停笔，抬眸向它经常打盹的地方投去目光，它经常会把自己蜷成一团，就像一个毛线团，我又想起了自己给你织围脖的时候，那一团团毛线团，所以我给小猫取名“毛线团”。
我偶尔会把毛线团带去学校，因为学校里也有很多小猫，但有一天，毛线团跟着我溜进图书馆，不小心抓花了一本书后，我撇着嘴替它全款赔偿了那本书，还不免挨了主任一顿批。
那是一本《牛虻》，你曾说你喜欢这本书。我蓦地发现，自己很久没有安静地读一本书了。
初时，我念着伏尼契的文字，思索着，为什么牛虻会在最后用书信的方式，向琼玛解释自己的遭遇？这个疑问，我埋在心底也有两年了。
而这，不是我对生活唯一的疑问。
对于生活，吴归，我的另一个疑问，是开头的那一句话，“释然了，然后呢？”我买了一辆电动车，上下班都会挑能够路过文城的海的路线，过着可以没有你的生活。
吴归，雪停了。
你现在在哪呢？
过得还好吗？我很好。
在文城的这两年，我和母校熟稔的师长们重逢，他们鼓励我去考研，我最终也这么做了。
我的脸皮厚，经常会混进大学生的教室里，去听我喜欢的课程。
慢慢地，等学校里的椿树树叶结满霜红，等一季山茶花谢落，等毛线团已经胖成了球一样，我的头发也慢慢盘肩、及腰。
最近，我也收到了自己考研复试的信息，放下手机，我整个人倒在床上，我环视着这个被自己用两年时间，收拾出来的“小家”时，我意识到我又不得不离开它了。
新租客是一家三口，来看房的是母子，男孩很活泼，他主动地告诉我，他叫小树。我和他们约定，大概年前我就能把房子收拾出来。
在短暂地告别文城之前，我拖着行李，在巷子口咽下一碗粥，去了一趟海街寺庙。
我看着那树飘舞的红色的福带，福带上的字迹已经模糊，我找到了自己的那条福带——我在尾巴上系了一个结，所以还是从椅子上一蹦一跳，就解下了它。
我将电动车留在了学校，毛线团也是，拖着一箱行李就奔赴机场。
吴归，你还记得初来文城时，我们曾在海街寺庙中，对着佛祖许愿吗？
当初，你没有告诉我你许下的愿望，我也没有告诉你我的。现在，我告诉你我的：佛祖保佑，佛祖保佑（心里连续默念两遍），我希望爸爸妈妈健康长寿，希望房价不要再涨了，不然吴归拖家带口的，哪还敢娶我？还有，我希望，在我和吴归的婚礼上，能播放我为我们写的一首歌——
但是，吴归，我们终于还是错过了。我一个人拖着行李来到文城，又一个人拖着行李离开文城；我曾将自己的长发剪短，又等到头发长长。我给了你时间，也给了自己时间。
下飞机后，我像结束了一场“流浪”。
我去了你家，我习惯用手掌拍门，但还是小心地换成用关节敲门。门突然开了，走出来的是一个男人，我顿了顿，往后挪了挪，认出了那是你唤作师傅的中年男人。
他向我点了点头，就往楼下走，我听着他的脚步在楼道响，我终于回神，也急促地跟了下去。我像是能找到你的踪迹，我喊住了他，与他隔着一段距离，他停下脚步，我的脚步也变缓，在他的背后停下，“您好。”
“你好，你是梁颜允吗？”他扭过头，脸上挂着微笑。
“嗯。”我说，“您，认识吴归吧？”
他的眼神向下，又抬眸看我，点点头。
我试探地向前迈出几步，手抓住挎包的带子，说：“那您知道，他在哪吗？”
他摇头，我还是往前，甚至摊开了手，说：“那你知道，他有留下些什么吗？给家人、给朋友，给我……或者其他人——”
他还是摇头，这次我停下了脚步，失落地转身，说：“打扰了——”“是我没办法告诉你——”
他说。我顿了顿，转身看向他，他解释道：“梁颜允，你应该不再期待吴归的任何音信，除非他自己站在你的面前，否则，那意味着我们都永远失去他了，这是我唯一能告诉你的。”
他转身，准备离开。
“您，能帮我个忙吗——”我说。
我要到了你们单位的收信地址，我想把这封信寄给你。
后来，我去看了看阿姨，吴愧已经长成大姑娘了，但她不再像以前一样活泼。我不知道自己该以哪种身份去和她交流。
离开你家的时候，我想，我明白了为什么牛虻最后会在信里和琼玛解释一切：牛虻活着，以前的亚瑟就活着，但牛虻厌恶曾经的自己，于是，唯有自己死了，亚瑟的身份死去，牛虻才会向琼玛解释一切。
一个人，只能用死亡，去告别从前所有，我以为那是懦夫的一种。
吴归，就剩下一个问题了。释然了，然后呢？
我还没有答案，我得去找这个答案了，我得继续生活。你在海街寺庙里许下的愿望，我不再好奇了。
坐车回家的时候，我的手机打来了一通电话，里面是小树的声音，那本《牛虻》被我落在出租屋里了。
我说，就送给他了。小树一家三口住进了出租屋，听说二楼那间出租屋也终于找到了租户，我搬走的时候远远看见了新租客搬着行李住进了二楼。
哦，在书本的最后一页，我写下了自己的最后一首歌，名字是《释然了，然后呢》：
“释然两个字，寥寥二十四笔，为你，当墨迹/浸透纸背，就生出了一颗泪痣/冬春，我用一纸平仄，将热泪一行，让风，折成了花/我曾以为，那会是一把赤裸的剑，于我/的心，扎出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛/冬春，你有系紧那条围脖吗/释然了，然后呢/朝海去吧！朝海上抛一束花，当潮起潮落/任大海剖析，陆地的瓣瓣情话，和片片风雨/生活仍会下雪，每瓣一种热烈，每瓣一种皎洁。”
吴归，这可能会是我写的最后一首歌了，可惜，它一辈子都不会出现在我们的婚礼上。我也，不会再为任何人写歌了，我就要三十岁了，你也是。
“释然了，然后呢？”除了找到这个答案，我们都要继续生活下去，恕我，没办法祝你幸福——毕竟，你抛弃了我们的全部——那我，应该祝你些什么呢——
哦，对了，你是一名警察，我也恍惚地明白，你，或许也有不得已的苦衷，和艰难的生活——
所以，吴归，祝你平安。不论将来能否再见，不论我们是否都释然了，不论我们是否能以朋友的身份聊天，我都希望，余生，你能平平安安。
好了，我也准备离开了，回文城，祝我，一路顺风。平安！
梁颜允