六 雯雯
雯雯半夜喝水的时候,在门口看到了郑叔叔的鞋。
在她入睡之前,郑叔叔都没进自己的家门,这代表老妈和郑叔叔的关系,有了超出她已知的进展。
她踱步到老妈卧室,依稀听到老妈那有点粗的嗓音,提到了佛寺、佛洞,还说起了一个女婴。
雯雯从来没听过老妈这样的语气,透着点难过似的。
她不想多管,却不由得在意起来,水都没接,直愣愣走回自己床边,用被子把头蒙起来。
女婴,什么女婴?雯雯倒是知道县城里有那样一座佛寺,就在城的正南,和北湖公园正好在一条线上,一南一北。
佛寺背后有些低低矮矮的山,难爬,但手脚并用总归能爬得上去。班上好多人都去那野过餐,尤其是上山的时候,男孩会趁机握起喜欢女孩的手。
再往深走,就是一片葬着县里人的坟山,大家用石头隔出一个个地盘,葬下自己的祖辈。家里添了新丁,都要在坟山上留出男丁和未来媳妇的位置。
在北处扎堆生活,在南边入土为安,这就是县里人的一辈子。
坟山里常年窝着老鼠和蜥蜴,在干枯的草丛之间窜来窜去。唯一一个住在坟山里的活人,是一个老疯子,传说专门吃女人,上坟的人都见过他,只是不前去招惹。
老妈从来不让自己去那里,不管她恳求多少次,不管她朋友安然无恙地往返过多少次,不管她喜欢的男孩在佛山上牵过多少次其他女孩的手。
说得多了,老妈又要大巴掌呼她,雯雯便生起那座佛寺的气,连带着恨起那个久居的老疯子。
雯雯想,自己没有爹,老妈死了,葬在哪儿?她死了,也要和老妈葬在一起吗?
她甚至怀疑,老妈是否真的愿意和她葬在一起。
在作文课上,她偷偷写过对“母亲”这个身份的渴望。小时候在姥姥家时,她希望能有人可以温柔地帮她绑起辫子,能在放学时,迎着夕阳,有妈妈爸爸接她回家。
最初听到老妈要接她回身边,她先是惊喜,后来又带着点泛着苦味的紧张。
她想过很多种妈妈的样子,但绝对不是李丛华这样。
姥姥说,她小时候对李丛华极其亲近,李丛华因为警务把她送到乡下时,她哭得撕心裂肺,不愿撒手。可她对这一段完全丧失了记忆,连做梦都没有梦到过。仿佛她生下来就没有了妈,再拥有这份亲情,就从那次在警车上下来开始
这个夜晚,雯雯突然有一股冲动,去佛寺看一眼。什么女婴,什么坐佛,都去看看。去看看佛寺,看看后面的佛山,再拜拜菩萨。要向菩萨求什么愿望,暂时还想不到,要仔细想想。姥姥说,拜佛的头回愿,最灵。
雯雯心里起了一个计划。
她盘算着,过几天学校放假,老师正好公布差生要上一个补习班。其实是老师没钱了,私下要补课,变着法让他们交钱。雯雯在座位上故意大声叹气,被老师又瞪了一记,指着她说,李雯,你必须报名,不然下学期也别来了。
雯雯可以借这个借口,要一笔钱,再溜出去。
想完这个计划,离出发还很远,雯雯的心就砰砰跳起来,胃一阵阵发紧,手也打起抖。她用左手去按右手,右手握成拳压在胃上,还是止不住地抖。索性不按耐了,就让身体这样激动,这样震颤。
她想象自己成了一条鱼,身体的摆动卷起涟漪,让深水出现漩涡,水面也凭空抖动。她身处一片只因她而不同的水底,那里没有光,她被水流完整包裹住。不用再把被子蒙在头上,四面八方的水面就是一条巨大的棉被。她藏身其中,无人知晓。
有了。雯雯想,我知道我的愿望是什么了,我想向菩萨祈愿,见见那个不知死活的爹。