心理协会的秋季分享会，人满为患。
不是因为话题有多吸引人，是因为主讲人是裴洛。
他站在讲台上，穿白衬衫，袖子挽到小臂，笑起来有两个浅浅的酒窝。说话不急不慢，讲共情、讲倾听、讲“每个人的情绪都值得被看见”，台下的女生眼睛亮得像探照灯。
“我学心理学最大的收获是什么？”他停顿了一下，“是学会了理解别人。当你真正理解一个人的痛苦，你就不会轻易说出‘你别想太多’这种话。”
台下一片掌声。
分享会结束，他被围住了。有人问问题，有人要合影，有人递奶茶。他来者不拒，一个一个回应，笑容始终恒温。
直到人散尽，他回到宿舍。
室友去打篮球了。
裴洛关上门，没开灯，在床边坐下。
笑容像面具一样被他从脸上摘下来，扔在看不见的地方。
他低着头，双手插在头发里，保持这个姿势很久。
抽屉里有一张照片。照片里的女人坐在窗边，目光是空的——他的妈妈，在他十二岁那年被确诊重度抑郁症。
爸爸是国内知名的心理学教授，写过好几本畅销书，电视上谈笑风生讲心理健康。但在家里，他对妻子说得最多的话是：“你是不是故意的？我都这么理解你了你还不好？”
裴洛从小被教育：你要阳光。你不能让别人看到你不好的一面。
他学会了笑。学会了倾听。学会了当所有人的太阳。
但太阳不被允许有阴影。
他打开手机，翻到“深夜信箱”的帖子，从第一条回复看到最新一条。
每一条他都读过不止三遍。
他不是在分析文字风格——他是在辨认一个人。
一个和他一样，在伤口上开花的人。
“不像专业出身，更像是被伤害过的人才写得出来的共情。”
他在笔记本上写下这句话，然后盯着看了很久。
窗外天黑了。路灯一盏一盏亮起来。