王铁蛋那双握惯了锄头和步枪的手，此刻正笨拙地捏着一根细铅笔。
那支笔，在他布满老茧和血泡的指间，重若山峦。
刘嫣然坐在他对面，一笔一划，耐心地教他如何运笔，如何控力。
“横要平，竖要直。”
“你看，这个‘王’字，三横一竖，就像我们的阵地，必须守得稳稳当当。”
她的声音轻柔，与这片粗砺的黄土高原格格不入。
王铁蛋满头是汗，比在训练场上举两个小时砖头还要煎熬。
他面前的草纸上，墨迹纠缠成团，与其说是字，不如说是挣扎的虫豸。
“刘……刘教官，俺……俺太笨了。”王铁蛋的脸憋得紫红，声音里满是挫败。
“不许说自己笨！”刘嫣然的语气第一次严厉起来，“成教官说过，在‘幽灵’，没有‘不行’这两个字。”
话音刚落，一个冰冷的声音在窑洞口炸开。
“既然没有不行，那就给他加点难度。”
成才不知何时，已悄无声息地站在那里，像一尊没有温度的雕像。
他手里拿着一块巴掌大的木板，上面用木炭画着几个潦草的地图符号。
“王铁蛋。”
成才走进来，将木板立在王铁蛋面前。
“报告！”王铁蛋触电般弹起，身体瞬间紧绷，肌肉线条根根暴起。
“看着它。”成才的命令不带任何情绪，“一分钟，记住上面所有的符号和位置。”
王铁蛋的瞳孔骤然紧缩。
木板上，一个三角，一个圆圈，几条交叉的波浪线。这些鬼画符，比认识自己的名字还要难上百倍。
刘嫣然也懵了，她立刻起身：“成教官！这不合理！王铁蛋同志刚学写字，连笔画都掌握不了，你让他记这些，他根本……”
“刘教官。”成才打断她，语气平淡，压力却如山倾，“这是命令。”
刘嫣然的话，被死死堵在喉咙里。
她看着王铁蛋那张因极度紧张而扭曲的脸，心口一阵刺痛。
这不是训练。
这是折磨！
成才拿出一块怀表，按下了秒针。
“开始。”
时间，以一种极为残酷的方式流逝。
窑洞里，只有王铁蛋粗重的喘息，和怀表秒针“滴答”的脆响。
王铁蛋死死盯着木板，眼球上血丝蔓延。他想把那些符号刻进脑子，可越是着急，大脑就越是一片空白。
那些符号在他眼前跳动、旋转，最后化为一团模糊的墨迹。
刘嫣然站在一旁，拳头攥得死紧，指甲深深陷进掌心。
她觉得，成才就是个冷血的暴君。
“时间到。”
成才的声音落下，敲碎了最后一丝希望。
他收起木板，面无表情地看着王铁蛋。
“复述。”
“我……俺……”王铁蛋嘴唇哆嗦，喉咙像是被棉花堵死，一个字都吐不出来。
他只记得一个三角，可那个三角在木板的哪个角上，他完全想不起来了。
“报告……俺……俺记不住……”
王铁蛋的声音细若蚊蝇，头颅深深垂下，整个人都垮了。
“记不住？”成才的音调毫无波澜，“那就出去，绕训练场，负重跑二十公里。什么时候想起来，什么时候回来。”
“什么？！”刘嫣然再也忍不住，一步跨到成才面前。
“成教官！你这是体罚！他已经训练了一整天，身体到了极限，再跑二十公里，会出人命的！”
她的声音因激动而颤抖。
这是她第一次，当面顶撞这个男人。
“刘教官，注意你的身份。”成才的表情终于有了变化，眼神里的温度骤然消失，只剩下冻结一切的漠然。“我的训练计划，不需要你质疑。”
“我不是质疑！是建议！”刘嫣然毫不退缩，“教育要循序渐进！你这种方式，只会摧毁一个战士的自信！他不是机器，他是人！”
“人？”
成才忽然笑了，笑意里没有一丝温度，只有刺骨的寒。
“刘教官，你告诉我，在战场上，敌人会因为他是个‘人’，就给他第二次机会吗？”
“敌人会因为他‘尽力了’，就不往他脑袋上开枪吗？”
“敌人会因为他‘不识字’，就把炮弹挪开几米再爆炸吗？”
成才的语速不快，但每一个字都砸进刘嫣然的耳朵里，震得她头晕目眩。
她被问得哑口无言，血色从脸上瞬间褪尽。
成才向前逼近一步，高大的阴影将她完全吞没。
“你以为我让他记的是什么？符号吗？不！”
“那是敌人的机枪阵地！”
“是我们的炮击坐标！”
“是能救整个小队性命的撤退路线！”
“今天，他一分钟记不住，我罚他跑二十公里。明天，在战场上，他有半分钟的犹豫，代价就是躺在这里的二十八条人命，全都给他陪葬！”
“你告诉我，二十公里的惩罚，和二十八条人命，哪个更残酷？！”
轰！
刘嫣然的大脑炸开，一片空白。
一幅血淋淋的画面在她脑中炸开：因为一个坐标的记错，己方的炮弹落在自己人的阵地上；因为一条路线的遗忘，整个小队一头扎进敌人的包围圈……
尸横遍野，血流成河。
一股寒意从她的尾椎骨直冲天灵盖，让她四肢冰凉。
她一直站在教员的角度，思考如何“培养”一个战士。
而成才，自始至终，都站在战场的角度，思考如何让一个战士“活下去”。
他的残酷，不是摧毁。
是铸造。
是用最痛苦的方式，在这些战士的骨头上，刻下“活下去”三个字。
“王铁蛋！”成才的声音再次炸响。
“到！”王铁蛋早已被这番话震得魂飞魄散，他猛地挺直身体，脸上再无委屈，只剩下决绝。
“执行命令！”
“是！”
王铁蛋没有片刻犹豫，转身冲出窑洞，身影迅速被夜色吞噬。
窑洞里，只剩下成才和刘嫣然。
落针可闻。
刘嫣然低着头，身体无法控制地轻颤。
她错了。
错得离谱。
她用温室里的理论，去衡量一场血与火的战争，去质疑一个从死人堆里爬出来的指挥官。
何其可笑，何其幼稚。
“对不起。”
许久，她喉咙干涩，挤出这三个字，嘶哑又难堪。
“成教官……我……我错了。”
她抬起头，却不敢去看成才的脸。
“我只想着怎么教他们，却忘了……你是在教他们怎么活。”
“我以后……不会再质疑你的任何决定。我会用我所学的一切，全力配合你，把他们……都变成最锋利的獠牙。”
成才没有说话。
他只是静静地看着她。
足足半分钟后，他才转身，走到桌前，拿起那本画满“蚯蚓”的练习本。
他翻开新的一页，拿起钢笔。
然后，用一种与他杀伐气质截然相反的、工整无比的笔迹，在纸上写下那几个符号。
三角，圆圈，波浪线。
每一个符号旁，都标注了清晰的文字。
“三角：敌机枪火力点。”
“圆圈：敌指挥部。”
“波浪线：河流，水深约一米五。”
写完，他将本子和笔，轻轻推到刘嫣然面前。
“教他。”
说完，成才转身，头也不回地走出窑洞。