窑洞里，油灯的火苗静静跳动。
成才高大的背影消失在门外，那股令人窒息的压力也随之散去。
刘嫣然站在原地，目光落在桌上那个笔记本。
纸上，是成才留下的字迹。
三角：敌机枪火力点。
圆圈：敌指挥部。
波浪线：河流，水深约一米五。
字迹工整，笔锋锐利如刀，每一个笔画都透着一股不容置疑的力量。
这和他本人那种冷酷、甚至野蛮的气质，形成了剧烈的反差。
刘嫣然伸出手指，指尖轻轻抚过那行字。
这一刻，她终于懂了。
这个男人，正用最粗暴的方式，去践行着最细腻的守护。
他不是在训练士兵。
他是在和死神赛跑。
他要用尽一切办法，在这些战士上战场之前，把他们从死亡名单上拽回来。
他的残酷，竟是最极致的温柔。
一股巨大的酸涩与感动，混杂着敬畏，瞬间冲垮了她心底所有的委屈和不解。
她闭上眼，再睁开时，整个人都变了。
如果说之前，她只是一个被动配合的记录员。
那么从现在起，她就是成才这把“屠龙刀”最坚定的“铸剑师”。
……
夜色如墨。
二十公里负重越野，对一个已经力竭的战士来说，就是一场通往地狱的马拉松。
王铁蛋的身影，像一个孤独的游魂，在崎岖的山路上机械地移动。
每一次呼吸，都像吞下了一把滚烫的沙子，灼烧着他的肺。
双腿沉重如铅，每一步落下，都像踩在刀尖上。
汗水糊住了他的双眼，咸涩的液体流进嘴里，分不清是汗，还是泪。
他的脑子里一片混沌。
没有抱怨，没有委屈。
只剩下成才那冰冷的声音，和那句“二十八条人命，全都给你陪葬”，像一道魔咒，反复回响。
他不能忘。
他不敢忘。
那个三角，那个圆圈，那几条波浪线。
它们不再是符号。
它们是喷吐火舌的机枪，是发号施令的指挥部，是能吞噬生命的河流。
是战友的命。
他一边跑，一边伸出手指，在沾满灰尘的大腿上，一遍又一遍地画着那几个图形。
肌肉的酸痛，变成了加深记忆的刻刀。
每跑一步，那几个符号就在他骨头上刻得更深一分。
……
窑洞内，文化课还在继续。
刘嫣然按照成才的方式，对剩下的二十七名队员，进行了一对一的摸底和教学。
她发现，这群在战场上龙精虎猛的汉子，超过九成，都是睁眼瞎。
她没有丝毫的不耐烦。
她将每一个人的名字，都工工整整地写在笔记本上，然后像教蒙童一样，从最基础的横竖撇捺开始。
她甚至将那些枯燥的战术符号，编成了简单上口的顺口溜。
“三角尖尖朝外摆，鬼子机枪扫过来。”
“圆圈画得像帐篷，里面坐着指挥官。”
“波浪弯弯像条龙，过河千万别放松。”
这种新奇的方式，让这群桀骜不驯的兵王们，第一次对“学习”产生了浓厚的兴趣。
他们不再觉得这是负担，反而像在解锁一种全新的、能保命的技能。
时间在学习中悄然流逝。
直到后半夜，一个踉跄的身影，撞在了窑洞的门框上。
是王铁蛋。
他回来了。
他没有跑完二十公里。
看他那副模样，恐怕连十公里都没跑到。
他整个人像是刚从水里捞出来，军装湿透，紧紧贴在身上，勾勒出剧烈起伏的胸膛。
脸色惨白如纸，嘴唇干裂起皮，双腿不受控制地剧烈颤抖。
他靠着门框，才勉强没有瘫倒在地。
窑洞内瞬间安静下来。
所有人都停下了笔，齐刷刷地看向他。
那目光里，没有嘲笑，只有一种复杂的、说不清的情绪。
就在这时。
另一个身影，如鬼魅般出现在王铁蛋身后。
成才。
他仿佛一直就站在黑暗里，从未离开。
他手里，依旧拿着那块画着符号的木板。
他没有问王铁蛋跑了多少公里，也没有关心他是不是快要死了。
他只是将木板，再次立在王铁蛋面前。
“复述。”
冰冷的两个字，没有一丝人类的温度。
王铁蛋抬起头，涣散的目光努力聚焦在木板上。
他张了张嘴，喉咙里发出一阵嘶哑的破风声，却吐不出一个字。
所有人都为他捏了一把汗。
“三角……”
王铁蛋的声音嘶哑破裂，但每一个字，都异常清晰。
“是敌人的机枪火力点，在……在图的左上角。”
“圆圈……是……是指挥部，在中间偏右的位置。”
“波浪线……是河流，水深……水深一米五，在图的下方。”
他不仅记住了符号的含义，连它们在图上的相对位置，都说得一清二楚。
说完，他身体一软，像是被抽走了最后一丝力气。
整个窑洞，死寂一片。
所有人都被这一幕，震得头皮发麻。
他们终于明白了。
那二十公里的惩罚，根本不是目的。
那是一种手段。
一种用极致的身体痛苦，将信息强行烙印进大脑最深处的、最野蛮、也最有效的手段！
这个叫成才的教官。
他就是一个能精准掌控人体极限和心理防线的魔鬼！
成才收起木板，脸上依旧没有任何表情。
他走到王铁蛋面前，从口袋里掏出一个小小的油纸包，塞进王铁蛋的手里。
“吃了它，然后去睡觉。”
说完，他转身，再次消失在夜色里。
王铁蛋颤抖着打开纸包，里面是一小块黑乎乎的东西。
他放进嘴里。
一股浓郁的甜味瞬间在口腔里炸开。
是糖块。
一块能救命的糖块。
王铁蛋的眼眶，瞬间就红了。
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
尖锐的集合哨，撕裂了黎明的宁静。
二十八名队员，拖着酸痛疲惫的身体，在训练场上集合。
成才早已等在那里。
他面前的空地上，多了一排排他们从未见过的障碍设施。
一道用带刺的铁丝网拉成的、离地仅有三十公分的低桩网。
一排高低错落、间距不一的梅花桩。
还有一个灌满了漆黑泥浆和污水的深坑，散发着恶臭。
“今天，你们的训练科目，只有一个。”
成才的声音，比冬日的寒风更冷。
“穿越这片区域。”
他没有过多解释，而是亲自示范。
他以一个标准的战术卧倒，身体瞬间贴地，如水般滑进了那道致命的铁丝网。
他的动作，流畅、迅捷，没有一丝多余。
身体的每一次蠕动，都精准地避开了上方倒悬的铁刺。
更恐怖的是，他在匍匐前进的同时，手中的步枪始终平举，保持着射击姿态。
枪口，纹丝不动。
穿越铁丝网后，他没有起身，顺势翻滚，整个人砸进泥浆坑。
冰冷恶臭的泥水瞬间淹没了他半个身体，但他毫无反应。
他在泥浆中快速移动，身体一起一伏，迅猛而无声。
最后，他从泥坑中一跃而出，身体在半空中蜷缩，落地时，脚尖轻点，稳稳地落在了第一根梅花桩上。
接下来的画面，让所有人的呼吸都停止了。
他不再是人。
他是在刀尖上舞蹈的鬼魅。
在那一排排摇摇欲坠的梅花桩上，辗转腾挪，如履平地。
整个过程，充满了暴力的美感。
不到三分钟，他便毫发无伤地穿越了整片障碍区。
他站在终点，拍了拍身上的泥水，平静地看着眼前这群已经完全石化的兵王。
“现在，轮到你们了。”
“记住，在战场上，敌人不会给你们准备平坦的大路。”
“任何地形，都可能是你们的坟墓，也可能是你们的活路。”
“学会和环境融为一体，是你们活下去的第一步。”
“开始！”
一声令下，二十八名队员，咬着牙，冲向了那片地狱入口。
第一个冲向铁丝网的，是王铁蛋。
他学着成才的样子，卧倒，钻了进去。
然而，理想与现实的差距，是血淋淋的。
“嘶啦！”
布帛撕裂。
他背部的军装，被铁刺划开一道长长的口子，鲜血瞬间渗出。
剧痛让他身体一僵，动作瞬间变形。
“砰！”
他的头，重重撞在了一根木桩上。
成才就站在他旁边，冷冷地看着他，声音不带任何感情。
“在战场上，你已经死了。”