成才的声音，像一块冰，砸在王铁蛋滚烫的后颈上。
没有愤怒，没有斥责，只有一种陈述事实的漠然。
王铁蛋身体僵住，背上火辣辣的疼痛和头顶的撞击感，都不及这句话带来的寒意。
他死了？
他甚至还没来得及反击，就死了？
“下一个！”
成才的声音再次响起。
王铁蛋被人从铁丝网下拖了出来，狼狈地滚到一边。他看着自己军装上被撕开的口子，和渗出的血迹，大脑一片空白。
第二个，第三个，第四个……
二十八名兵王，轮番上阵。
结果，惨不忍睹。
不是被铁刺挂住，就是被泥浆拖慢了速度，再不然就是在梅花桩上失去平衡，摔得七荤八素。
训练场上，嘶吼声、闷哼声、重物坠地的声音此起彼伏。
没有一个人，能像成才那样，流畅、安静、毫发无伤地通过。
他们引以为傲的体能和反应速度，在这片被精心设计过的“坟场”里，成了一个笑话。
一个小时后，所有人都瘫在地上，身上挂满了泥浆和血污，大口喘着粗气。
失败的阴云，笼罩在每个人心头。
成才走到队伍前方，平静地看着这群像是刚从屠宰场里拖出来的“失败者”。
“知道你们为什么会失败吗？”
没有人回答。
“因为你们的脑子里，还装着太多垃圾。”
成才的声音不大，却清晰地钻进每个人的耳朵。
“你们以为匍匐前进，就是把身体放低往前爬？”
“你们以为过泥潭，就是咬着牙往前冲？”
“你们以为走梅花桩，靠的是平衡？”
“错！全错了！”
他走到铁丝网前，再次卧倒，身体贴地。
“匍匐，核心是‘藏’！不是‘进’！你们的每一个动作，都应该像蛇，利用地面上每一寸凹陷，每一棵杂草，去隐藏自己！你们的枪，是你们的毒牙，必须永远指向猎物！而不是像根烧火棍一样拖在地上！”
他滑进泥潭，泥水瞬间没过他的腰。
“泥潭，核心是‘融’！不是‘冲’！你们要感受水的阻力，顺着它的力量去移动！你们的身体，要变成泥潭的一部分！而不是像头蠢猪，在里面瞎扑腾，弄出天大的动静，生怕几里外的敌人听不见！”
他站上梅花桩，稳如磐石。
“梅花桩，核心是‘算’！不是‘走’！你们的眼睛，要在脚落下之前，就算好下一步、下两步、甚至下三步的位置！你们的大脑，要比你们的身体更快！”
一番话，如醍醐灌顶，让所有人都愣住了。
原来，这些看似简单的障碍，背后竟然藏着如此恐怖的战术思维。
他们之前所学的、所练的，在成才这套理论面前，简直就像是孩童的玩闹。
“这些，只是基础。”
成才从梅花桩上跳下，走到队伍中央。
“接下来，教你们一点更重要的东西。”
他的目光，缓缓扫过每一个人。
“教你们……怎么杀人。”
杀人？
这两个字，让在场所有人的心脏都漏跳了一拍。
他们都是老兵，手上都沾过血。可从成才嘴里说出来，这两个字，却带着一种截然不同的、令人毛骨悚然的味道。
“谁觉得自己最能打？”成才问道。
人群中，一个身材精悍、脸上带着一道刀疤的汉子站了出来。
他叫李四，是攀爬测试的第一名，也是之前那个质疑刘嫣然的刺头。
“报告教官！俺在老部队，拼刺刀没输过！”李四的声音洪亮，带着一股不服输的劲头。
“很好。”成才点点头，“现在，用你最快的速度，最狠的招式，打倒我。”
李四愣了一下，随即眼中爆发出兴奋的光芒。
“教官，这可是你说的！”
话音未落，他猛地一个踏步，身体如猎豹般窜出，砂锅大的拳头，带着破风声，直取成才的面门。
这一拳，又快又狠，是他在无数次肉搏中练就的杀招。
然而，面对这雷霆一击，成才的反应，却平静得可怕。
他不退反进，身体微微一侧，以一个毫厘之差，让李四的拳头擦着他的耳边飞过。
就在两人身体交错的瞬间。
成才动了。
他的动作，没有李四那么大的声势，却快如闪电。
左手如铁钳，瞬间扣住李四挥出的手腕，顺势一拧。
“咔！”
一声清脆的骨节错位声。
李四的攻击戛然而止，整条手臂传来一阵钻心的剧痛，让他忍不住发出一声闷哼。
但这只是开始。
成才的右手，化掌为刀，精准地切在了李四的喉结下方。
李四的呼吸瞬间被截断，双眼暴凸，大脑因缺氧而一片空白。
紧接着，成才的膝盖，如攻城锤般，重重顶在了李四的小腹。
“呕……”
李四的身体，像一只被煮熟的大虾，瞬间弓起，胃里的酸水不受控制地涌上喉咙。
整个过程，发生在电光火石之间。
当众人反应过来时，李四已经软绵绵地跪倒在地，双手捂着喉咙和小腹，剧烈地咳嗽、干呕，连站起来的力气都没有了。
全场，死寂。
所有人都被这干净利落、甚至堪称残忍的一幕，震得头皮发麻。
这不是打架。
这是……解剖。
成，就像一个熟悉人体结构的外科医生，精准地找到了李四身上最脆弱的几个“零件”，然后用最有效率的方式，摧毁了它们的功能。
“打架，是宣泄情绪。而杀人，是一门技术。”
成才站在李四面前，居高临下，声音依旧冰冷。
“你们要记住，人体最脆弱的地方，永远是脖颈、下阴、后腰和关节。”
“你们的攻击，不需要多大的力量，只需要绝对的精准。”
“一击，就要让敌人丧失反抗能力。”
他一边说，一边从腰间抽出一把黑沉沉的工兵匕首。
“你们的拳头，是武器。这东西，也是武器。”
“但它不是让你们拿去跟鬼子拼刀的。”
他走到一根训练用的木桩前。
“它的用法，只有一种——无声地，从敌人背后，解决掉他。”
“第一目标，永远是后颈。从这个位置刺入，切断他的颈椎神经，他连哼都哼不出来。”
“第二目标，是肾脏。从后腰这个位置，捅进去，然后转动刀柄，他会在剧痛和内出血中，迅速休克。”
“第三目标，是腋下。这里防护最薄弱，一刀进去，可以直接刺穿肺叶，甚至心脏。”
成才的每一句话，都像一把手术刀，剖开众人对战斗的认知。
刘嫣然站在不远处，拿着笔记本的手，不受控制地颤抖。
她脸色惨白，胃里一阵翻江倒海。
她听到的，不是战术讲解。
是这个时代最恐怖的、关于屠宰的教学。
她想别过头去，想捂住耳朵。
可她不能。
她强迫自己看着，强迫自己记录下成才说的每一个字。
因为她知道，这些血淋淋的知识，未来，会是这群战士在战场上活下去的依仗。
成才讲完，将匕首收回鞘中。
“今天下午，你们的任务，就是两人一组，互相练习我刚才教的动作。记住，控制好力量，我不想看到有人死在这里。”
说完，他便转身离开，留下二十七个面色各异的队员，和一个还在地上干呕的李四。
……
夜里，窑洞的灯火，驱散了些许寒意。
刘嫣然坐在桌前，整理着白天的笔记。
她的笔尖，在纸上划过，留下一行行娟秀的字迹。
可她脑子里，却反复回放着白天那血腥的一幕。
成才那精准到毫米的攻击，那不带一丝感情的讲解。
都像梦魇，挥之不去。
她终于明白，自己面对的，究竟是一个怎样的男人。
他不是英雄。
他是一把被打磨到极致的、只为杀戮而存在的凶器。
脚步声，在门口响起。
成才走了进来。
他脱下外套，露出里面布满伤疤的上身，开始用一块布，仔细地擦拭着那把黑色的工兵匕首。
动作专注，而虔诚。
像是在擦拭一件神圣的器物。
刘嫣然放下笔，看着他，嘴唇动了动，最终还是忍不住开口。
“成教官……”
她的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
成才擦拭的动作没有停。
“说。”
“我们……我们一定要用这么……这么残酷的方式吗？”
刘嫣然鼓起勇气，问出了憋在心里一天的问题。
“我们是军人，我们是为了保家卫国……可你教的那些……那些……”
她找不到一个合适的词来形容。
成才的动作，终于停了下来。
他抬起头，昏黄的灯光下，他的脸一半在明，一半在暗。
“为了活下去。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的重量。
“也为了，赢。”