延安的秋，天高云淡。
丰收过后的土地，透着一股沉静。
一本名为《特种作战与非对称战争指导纲要》的小册子，在整个华北战场掀起了滔天巨浪。
最初，一线指挥员们大多不以为然。
什么“战略佯动”、“中心开花”，听着玄乎。
打仗，终究是枪对枪，炮对炮。
直到第一份战报的出现。
冀中军区，一个主力团佯攻保定，声势浩大，引得日军两个大队紧急增援。
就在敌人指挥系统被搅成一锅粥时，一支仅有十二人的小分队，已神鬼不觉地穿插近百里。
他们由“幽灵”一期学员带领，成功炸毁了日军设在满城的中心弹药库。
一夜之间，整个冀中平原的日军火力，哑了半边。
紧接着，晋察冀，晋绥……
类似的捷报，雪片般飞向延安。
每一份战报，都是对那本小册子最强有力的印证。
“用大兵团的‘势’，来掩护‘幽灵’的‘利’。”
这句曾被认为是纸上谈兵的话，如今，成了无数指挥员在战前会议上反复揣摩的箴言。
成才和刘嫣然，更忙了。
他们不再只是教官和助教，而是整个延安总部最炙手可热的战术顾问。
来自各战区的加密电报和战术咨询，堆满了窑洞。
那张画满线条的地图，早已换成了更大、更精细的华北全境作战图。
刘嫣然正站在地图前。
这半年来，这种并肩作战的感觉，已融入她的骨血。
她不再是那个只会跟在他身后，默默缝补衣衫的姑娘。
她能看懂他的战术，理解他的思想，甚至能在他之前，洞察敌人防线的缺口。
她沉迷于这种感觉。
沉迷于两个人为了同一个目标，灵魂紧密相连的感觉。
成才目光，穿透了地图，望向了某个遥远的，她看不见的地方。
那眼神，专注，炽热，翻滚着一种难以言喻的渴望。
那是战士对战场的渴望。
刘嫣然的心脏，被一只无形的手攥紧，骤然抽痛。
一股莫名的慌乱，化作深秋的寒气，从她的指尖瞬间窜遍全身。
她放下铅笔，试探着，轻声开口。
“成才？”
成才回过神，目光重新聚焦，落在她的脸上。
窑洞里很安静，油灯的火苗“毕剥”作响。
“嫣然。”
他第一次，这样清晰地，叫着她的名字。
不是“刘助教”，不是“刘嫣然同志”，而是“嫣然”。
亲昵，又郑重。
刘嫣然的脸颊瞬间升温，可盘踞在心头的那股慌乱，却愈发浓重。
“我想回前线。”
成才的声音，一如既往的平直，坚硬。
每一个字，都击碎了窑洞里所有温暖安逸的气氛。
时间，在这一刻停滞。
刘嫣然脸上的红晕，肉眼可见地褪去，化为苍白。
她握着铅笔的手指不自觉地收紧，尖锐的笔尖，深深陷进指腹，传来一阵刺痛。
“回……哪里？”她的声音，干涩发紧。
“晋西北，独立团。”
成才的回答，没有丝毫犹豫。
“我们的理论，在各战区得到了验证。但验证，不代表完美。”
他的目光重新落回地图，声音冷静得近乎残酷。
“理论的价值，终究要在最残酷的战场上，用鲜血和生命去完善。”
“晋西北现在是整个华北的绞肉机，也是我们这套战术最好的试金石。”
“我必须回去。”
他说的每一个字，都带着不容置疑的理智。
是啊，他是一个战士。
一个天生属于战场的战士。
延安的窑洞再温暖，也困不住一只渴望天空的鹰。
这些道理，刘嫣然都懂。
可懂，不代表心就不会痛。
那颗刚刚被他用霸道和笨拙一点点捂热的心，此刻像是被狠狠撕裂，疼得她无法呼吸。
她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出黯淡的阴影。
“……好。”
她从喉咙里，挤出了这一个字。
声音很轻，却仿佛用尽了她全身的力气。
她没有抬头，没有质问，没有挽留。
她只是默默转过身，收拾桌上散乱的电报和文件。
动作，依旧有条不紊。
指尖，却在无法控制地颤抖。
成才看着她纤细却挺得笔直的背影，喉结剧烈地滚动了一下。
他想说点什么。
想说，等打完了仗……
想说，照顾好自己……
可这些话，在惨烈的战争面前，显得那么苍白，那么可笑。
他是一个随时可能战死沙场的人，他给不了任何承诺。
任何承诺，都是一种不负责任的伤害。
最终，他只是将那根从不离身的指挥杆，轻轻地，放在了桌上。
“我去找首长打报告。”
他扔下这句话，转身，大步走出窑洞。
没有一丝留恋。
那背影决绝得，像一把斩断一切的出鞘之刀。
直到他的脚步声彻底消失，刘嫣然的身体才猛地一软，靠着桌沿，才没有滑倒。
她看着那根被他留下的指挥杆。
上面，似乎还残留着他手心的温度。
泪水再也控制不住。
一滴，又一滴，滚烫地砸在地图上，洇开一圈圈模糊的水渍。
……
从那天起，窑洞里的气氛，变了。
那股在两人之间默契流动的温暖空气，彻底凝固，冰冷刺骨。
他们依旧一起工作，整理战报，分析战局。
只是，再也没有了争论。
再也没有了眼神的交汇。
沉默。
一种令人窒息的沉默。
刘嫣然变得异常安静，几乎不说一句话。
她总是低着头，将自己埋进那一堆堆文件里。
可好几次，成才都发现，她拿着铅笔，对着一份文件，能发呆十几分钟。
她的脸色，也一天比一天差。
眼底的青黑，再也无法掩饰。
丁伟来过一次，一进窑洞，就被这诡异的气氛惊得浑身不自在。
他把成才拉到外面，递给他一根烟，自己点上一根，猛吸了一口，才压低声音问：
“怎么回事？跟你家那位小刘同志吵架了？”
成才没接烟，只是摇头。
“我要回晋西北了。”
丁伟愣了一下，随即了然。
他吐出一口浓重的烟雾，那双精明的眼睛眯了起来。
“所以呢？你就准备这么一声不吭地走？”
他用夹着烟的手指，点了点窑洞的方向。
“你当她是傻子？看不出你小子那点心思？”
“你那点舍不得，都快从眼睛里溢出来了，还搁这儿跟我装活阎王呢？”
成才的身体，猛地一僵。
舍不得？
他烦躁地抓了抓头发，心底那头被他强行压下的野兽，又开始咆哮。
他当然舍不得。
舍不得这窑洞里的灯火。
舍不得她递来的那杯热水。
舍不得她争论时，那双亮得惊人的眼睛。
更舍不得，那个在深夜里，用尽全身力气回抱住他的，那个柔软、温暖的身体。
这些，早已化作最缠人的藤蔓，将他那颗坚硬的心捆了个结结实实。
可他是成才。
是“幽灵”的缔造者，是兵王们的“活阎王”。
他的命，是战场的，是国家的。
他不能有软肋。
“丁团长。”成才的声音，冷硬如铁，“战场上，感情是多余的。”
丁伟看着他这副死样子，嗤笑一声，把烟屁股狠狠扔在地上，用脚碾灭。
“狗屁！”
“老子告诉你，成才！上了战场，脑子里能有个惦记的人，是福气！那能让你活得更久！”
“你他娘的要是真这么走了，伤了人家小刘同志的心，老子第一个看不起你！”
丁伟说完，头也不回地走了。
留下成才一个人，在原地站了很久，很久。
夜里。
成才回到窑洞，里面没有点灯。
他借着月光，看到刘嫣然正坐在桌边，一动不动。
他放轻脚步走过去，才发现，她手里正拿着那本他们一起编写的《纲要》。
她的指尖，正轻轻地，抚摸着扉页上那行娟秀的小字。
“献给所有为光明而战的幽灵。”
听到他的脚步声，她抬起头。
在昏暗的光线里，她的眼睛，依旧明亮。
“你的调令，下来了吗？”她问。