夜色，浓稠如墨。
窑洞里，只有一豆灯火在风中残喘。
成才站在门口，整个人被定住了。
他刚从一场四十公里的夜间山地奔袭中归来，身上那股子浸透了山林寒气与血腥的杀意，还没来得及散去。
可这股能让哨兵都胆寒的气息，在踏入这方寸之地的瞬间，被灯火下的那道身影，撞了个支离破碎。
刘嫣然。
她就坐在桌边，低着头，手里捏着针线，正在缝补一件洗得发白的军装。
是他的。
衣料上还带着白天匍匐训练时留下的尘土和草屑，肩膀与手肘处的破口，格外刺眼。
她就在那昏黄的灯光下，一针，一线，极其专注地缝补着。
她的动作很生疏，甚至有些笨拙，针脚歪歪扭扭，一看就不是干惯了这活的人。
可她缝得极认真。
那神情，不像在补一件破衣，倒像在修复一件绝世孤品。
“呲……”
针尖穿透粗布的微弱声响，在寂静的窑洞里，清晰得可怕。
每一声，都精准地刺在成才的心上。
不疼。
是一种陌生的，滚烫的灼痛感。
这股热流不讲道理地涌遍全身，让他那颗早已被硝烟熏得坚硬无比的心脏，重重一颤。
他杀过人。
他能在八百米外精准地洞穿敌人头颅。
他能在黑夜里无声地抹断敌人的脖子。
他以为自己早就成了一台没有感情，只有计算和杀戮的机器。
可他从没见过这样的场景。
一个女人。
在他的窑洞里。
在他的灯下。
为他缝补衣衫。
这幅画面，带着一种名为“家”的温度，野蛮地烙进他的魂魄深处。
他浑身的肌肉瞬间绷紧到极致。
不是警戒。
是恐慌。
一种对未知，对失控的本能恐慌。
他想逃。
逃回那片熟悉的，只有冰冷和黑暗的山林。
“你……”
他终于发出声音，喉咙干得像是被灌了一把沙子。
刘嫣然被这声音惊得一颤，手里的针狠狠扎进指尖。
“嘶——”
她痛呼一声，下意识将手指含进嘴里。
一抬头，便看到了门口的成才。
四目相对。
周遭的一切声音都消失了。
刘嫣然的脸颊“轰”一下烧了起来，那抹红，比窑洞里的灯火还要烫人。
她慌乱地起身，手足无措地把那件缝了一半的军装藏到身后。
“我……我路过，看你灯还亮着……就……”
她的声音越来越小，不成句子。
成才没有动。
他就那么站着，高大的身影堵住了门口，也堵住了外面所有的寒风。
他的目光，钉在她那双明亮的眸子上，钉在她因紧张而泛红的脸颊上，最后，落在了她那只被针扎破的手指上。
喉结剧烈地滚动了一下。
他迈步走了进来。
“谁让你动我东西的？”
声音冰冷，坚硬，没有一丝起伏。
只有他自己知道，为了说出这句话，他用尽了多大的力气，才压下心底那头咆哮着想要冲出来的野兽。
刘嫣然身体微僵。
她抬起头，迎上他那双深不见底的眼睛。
这一次，她没有躲。
那些被他悄悄放在桌上的窝窝头，那些被他用后背挡住的碎石，那些被他用笨拙方式给予的关心，积攒起来的勇气在这一刻尽数爆发。
“你的衣服破了。”
她把军装从身后拿出来，摊在他面前。
“明天还要训练，会磨伤皮肤。”
她的声音不大，却异常坚定。
“用不着。”
成才的视线落在那些歪扭的针脚上，语气更冷了。
“一件衣服，扔了就是。”
“扔了？”
刘嫣然的火气也窜了上来。
“成才同志！根据地物资有多紧张你不知道吗？多少战士连一件完整的衣服都没有！你张口就要扔？”
“这是浪费！”
她像只护食的小豹子，浑身的刺都竖了起来。
成才被她一席话堵得哑口无言。
他烦躁地抓了抓头发。
他不是真想扔。
他只是……不知道该怎么面对。
面对这件衣服，面对她，面对自己那颗彻底乱掉的心。
“这是我的事，与你无关。”
他生硬地扔下一句，转身就走。
再待下去，他会失控。
“站住！”
刘嫣然的声音从他背后响起。
下一秒，他的手臂被一双柔软却异常坚定的手，死死抓住。
成才的身体，彻底僵住。
手臂上那温热的触感，像一道电流，瞬间击穿了他所有的伪装和防备。
“成才。”
刘嫣然的声音带着轻颤，却一字一句，清晰无比。
“你救过我的命，不止一次。”
“你把自己的口粮省给我。”
“你为我挡石头，自己受了伤。”
“你做的每一件事，我都记着。”
她往前一步，绕到他面前，仰起头，直视着他的眼睛。
清澈的眸子里，映着灯火，也映着他此刻狼狈不堪的倒影。
“你总是装作不在乎，总是用最冷的话推开我。”
“可我知道，你不是。”
“你只是……害怕。”
害怕。
这两个字，让他所有的伪装，都无所遁形。
成才的呼吸，猛地一滞。
“我……”
他想反驳，喉咙却像被烧红的铁钳死死扼住，发不出任何声音。
“成才，我喜欢你。”
刘嫣然的声音很轻，却像一声惊雷，在他混乱的脑海里，轰然炸响。
整个世界，瞬间死寂。
只剩下他那擂鼓般，彻底失控的心跳声。
他呆呆地看着她。
看着这个胆大包天，不知死活的女人。
她就那么站着，仰着头，倔强地，勇敢地，将自己的一颗心，赤裸裸地捧到了他的面前。
时间，被拉扯得无比漫长。
成才感觉自己正在经历一场酷刑。
理智在脑中疯狂尖叫，让他推开她，让他告诉她这是战场，感情是累赘，是会死人的！
可他的身体，却像被钉死在原地，一动不动。
他的手，不受控制地抬起，想要去触碰她那张近在咫尺，写满执着的脸。
不知过了多久。
久到窑洞里的油灯，因灯油耗尽，发出了最后的“噼啪”爆响。
成才终于动了。
他猛地伸出手，不是推开。
而是一把将她狠狠地，拽进了自己的怀里！
那力道，霸道，粗鲁，带着压抑到极致的疯狂。
“疯子……”
他将头埋在她的颈窝，声音沙哑得不成样子，带着他自己都未曾察觉的颤抖和……认命。
“你就是个疯子。”
刘嫣然被他抱得骨头生疼，几乎喘不过气。
可她却笑了。
眼泪顺着脸颊无声滑落，滚烫地，渗入他那件冰冷的，带着硝烟味的军装里。
她伸出手，用尽全身力气，回抱住他。
“嗯。”
她带着哭腔，却笑得无比灿烂。
“我就是疯了。”
窗外，寒风呼啸。
窑洞里，两个同样疯狂的人，在这一刻，将彼此的生命，紧紧拥抱。