离开的那天，奶奶在屋子里看着泛黄的作文纸，她说她不走了。
爸爸为难了。
“妈，淑春快生了，你不回城里我们应付不过来啊。”
奶奶沉默地坐了好一会儿，她看着作文纸，又看了看四周。
总觉得空荡荡的。
“过两天，你们把小雅的遗物都送下来吧，妈收拾收拾。”
“可……”
奶奶抬起头，打断了爸爸的话，“你们要有新孩子了，家里该收拾收拾。”
言下之意，爸爸也明白了。
有关于我的东西，也将在新生命到来之前抹去痕迹。
爸爸站了一会儿，喉咙里说不出的堵。
只是他怎么也呜咽不出来，找不到出气儿的地儿。
妈，我舍不得啊。
他想说这句话。
可是他的大男子主义，让那些煽情的话从来说不出口，杨雅过生日说爸爸妈妈我爱你们时，他也绷紧了脸。
奶奶擦着我的相片，和爷爷的摆在一处。
“死的人死了，可活的人还要活。”
房间里一声冗长的叹。
爸爸再也坚持不住，踉踉跄跄地上了车。
那条大黄追到门口，像极了小时候的我，最终只能看着爸爸妈妈乘着车越走越远，消失在黄土路上。
家里有些安静。
孕晚期的妈妈越发睡不着了，她把手机开了又灭，不知道在等谁的消息。
睁着眼睛打了长长一段话，又一点点删了。
因为她也知道，自己的信息从来得不到回复。
我还在生气。
往前翻了翻以前的聊天记录，她被我的表情包逗笑了。
越往前，我对妈妈的称呼也一直在改变。
从妈妈到妈，再到妈咪，再到麻麻和母上大人。
我一直在长大，妈妈的备注也越来越新颖。
妈妈和我开玩笑。
“今天叫母上大人，后天是不是得叫母后了？”
我说不止呢。
“还会是太后，也可能是坏妈妈。”
妈妈气鼓鼓地看着我，她怎么也不会变成坏妈妈。
她一直都是最好的妈妈。
我拥有自己的第一台手机时，存的第一个人就是她。
那时我说：“我和妈妈永远天下第一好。”
母女俩怎么能闹那么大的矛盾呢？
妈妈恍惚了一下。
“妈妈现在的备注又是什么呢？”
她艰难地爬起身来，走到我的房间。
从乡下回来之后，爸爸就把我的东西都给打包好，连床单都拆换下来。
妈妈看着空荡荡的房间，眼里骤然蓄满泪水。
房间里空空如也。
我存在过的痕迹被抹除，装进了四四方方的盒子里。
她拼命压抑着情绪，紧紧攥着拳头，将哭声都吞了回去。
像往常一样，坐在床边。
然后打开那些箱子，拖着臃肿的身躯在里面翻找着什么。
“在哪儿呢？”
她若无其事地问，泪水却爬了满脸。
往日她最喜欢把东西放得规整，什么东西放在哪里，她总是第一个知道。
可是如今，她也有了找不到的东西。
爸爸从医院拿回来遗物只有小小一点，牙膏牙刷，还有两套换洗衣服，一双粉色拖鞋。
其中夹杂着几根因为化疗而脱落的发。
甚至装不满一个盒子。
妈妈怎么也找不到那个手机，手机上还套着搞怪的大眼熊手机壳。
那么显眼的丑东西。
“我得去一趟医院。”