他工作很出色。
一直有人想挖他。
妈妈只是笑笑，她将粉色的被角拉到对齐，头也不抬地开口：“今天去医院看看小雅吧，她一个人在医院肯定很害怕。”
“我去吧，你不方便。”
爸爸阻止她，手忙脚乱地换了鞋。
是啊，妈妈的肚子已经快七个月了。
他出了门直奔医院，想起上一次在医院看到我形销骨立的模样，最终在医院门口停下脚步。
爸爸像往常那样坐在医院门口的长椅上，不敢上去。
自己去了孩子一定舍不得他走。
他会心软。
再等等吧。
直到手机铃声再次打破寂静。
李娟公式化的语气难掩哽咽，杨雅刚刚走了，请家属来处理后事吧。
那天是入秋以来最好的一个艳阳天。
爸爸却如坠冰窟。
爸爸把骨灰盒带回家那天，妈妈在沙发上做胎教，放了自己喜欢的古典乐。
她看到骨灰盒，又平静地收回目光。
“小雅的房间已经收拾好了，被子也刚晒好。”
爸爸点点头，他抱着骨灰盒放到我的房间。
骨灰盒很轻，放下的时候几乎没什么声音。
已经是19岁的姑娘了。
没想到最后只剩下那么小一点。
他看了许久，直到门口传来奶奶的声音。
“今天抢到的萝卜真是又大又水灵啊。”
妈妈和奶奶已经走进厨房，熟练地从柜子里掏出奶奶从乡下带来的腊鸭腿。
腊鸭腿硬邦邦的，奶奶已经切不动了，爸爸顺其自然接过她手里的刀。
厨房里只剩下爸爸和妈妈。
爸爸不时看她一眼，却见她神色淡漠，仿佛什么事都没发生过一样。
切到大萝卜块时，才抿紧唇瓣。
“要哭就哭吧。”
转过头时，爸爸眼里的泪已经滚落两大颗。
妈妈却只是平静地切除萝卜外皮，动作利落又快速。
“哭什么？我才不要哭。”
“我可记仇了，当初她还和我吵架，说不想看到我呢。”
知道怀孕那天，她心虚地不敢看我的眼，留下一句下次再来看我便匆匆离开。
后来我打电话给她，她仍旧心虚，不敢来医院看我。
药物与疾病让我心烦意乱，愤怒地对她吼道：不来就不来，我再也不想看到妈妈了。
她可真记仇。
咕嘟咕嘟。
锅子里的水开了，她将萝卜一块块放进去。
“那个死丫头，我不去她就一个电话也不打来。”
“真倔。”
她说着，又沉又重地叹了一口气，眼雾模糊了双眼。
爸爸愣了一下，蓦地接口：“真倔啊，随我。”
二人都不再说话。