原以为我已经习惯了忍，但十六岁那年舅舅催着我去给一桌人上菜，我走到桌边时一个人突然挥肘，不小心碰到了我，我把菜洒在了他的胳膊上，并不烫，他却反手就给了我一个嘴巴。我当时被打蒙了，一时没来得及反应，舅舅听到动静过来，不由分说开始数落我。
“我说你也是，养这么个东西干什么，你瞅这低眉耷眼的样儿，看着就丧气，能指望他什么！”那人把擦菜汤的纸丢在我身上。
“嗨，我不就是看我那妹妹可怜吗！死了男人，带着这么个油瓶子，能帮衬就帮衬一把！”舅舅狠推了我的脑袋一把，“也是我妹没福气，养了这么个没出息的玩意，享不上福，活活累死！”
“可不！要是没他，再去找个男人，没准现在享福了！”那人支棱着胳膊问，“你说吧，这咋整？”
“今儿这桌我请，刚那菜等会儿再给您了上新的。”
“行吧，咱这都老相识了，我也不难为你。”他指着我的鼻子说，“小子，以后注意点！”
“是你撞到我的……”我忍不住开口。
“你说啥！”他原本要坐下，一下又站直了，眼睛立起来。
“没啥、没啥！”舅舅扯着我的耳朵往后走，“小兔崽子，回屋去！”
我拼命扭动，挣开他的手，耳朵疼得像要被扯掉，我怒视着眼前的每一个人，感觉整个人发烫到头晕。
后来我想那一刻我肯定是面红耳赤，看起来特别蠢，所以那些大人才不是恼怒，而是嘲笑起来。
“咋的？不服气啊！”那人走到我面前，叉着腰问我，“那你想咋的？瞅你这怂样，会打人吗？”
我在一片哄堂大笑中攥紧了拳头。
“你干啥啊！要疯啊！回去！”舅舅吼我，唾沫喷在我的脸上。
我有一瞬想要退却，脚后跟往后移了半步，面前那个人看出来了，满脸讥讽要转身回去：“有娘生没爹管的东西……”
我站住脚跟，突然冲出一拳，打在那人左脸。他捂着脸往后踉跄了一下，反手抄起折叠椅大骂着朝我扔了过来。
“哎，哎……别动手，别动手，”舅舅象征性拦了一下，“大家伙还得吃饭呢，给我个面儿！”
我被砸在地上，天旋地转，只听见自己的呼吸声特别重。我也不知道自己是什么表情，但我一定要站起来。
“快，道歉！”舅舅按着我的后脑勺，要我低头。我梗着脖子，浑身紧绷。
饭馆里看热闹的人都起哄：“看吧，养不熟的狼崽子，要翻天了！”
舅舅或许是面子上挂不住了，使劲儿拍了一下我的后脑勺，拍得我突然耳鸣，脑袋里好像有什么炸开了。
在那一瞬间，我是真的想动手的，无论对面是谁。但我终究没有打架的经验，在我身上的火药味溢出来的那一刻舅舅就先一步有了反应，一脚把我踹倒在地，不停地踩踏我，用各种肮脏的话骂我。
没有人拦他，我甚至听见了笑声。
我没有还手，只是抱着自己的头，恍惚间我看见一只野猫坐在蒙了雾气的玻璃外的窗台上。我突然发觉自己还不如它，它至少拥有广阔天地，没有人嘲笑它，而我是在这个屋檐下就是条没有骨气的狗，只因为他们隔三差五给我一口馒头，让我不至于死了，之后他们如何对待我，哪怕打断我的腿，都是天经地义的。
从小到大所有欺辱我的人都是因为知道我寄人篱下，我没有选择。在这一刻我也终于彻底死心，在舅舅眼里我不仅不算亲人，甚至根本就不算人。
那天夜里我带着所有行李，离开了舅舅的饭馆。从那之后，我们再没有联系，我并没有去外地，只是故意绕开那点地方。
直到好几年以后，我结了婚，有次买东西碰见了舅妈。我其实只见过她两三次，一点都不熟，还是她先叫住我。她和我说舅舅中风了，饭馆转给别人了，我不知道该做什么反应，只是听着。
最后舅妈问我要不要回去看看，我说回头找时间的吧。我知道她不是真心邀请，她也知道我是随口一说，俩人都松了口气。那之后就再也没见过。