过了一周，年味基本也就散了，市场的摊子和铺子都正常营业了。我买了点便宜的地板革把杂物间的地铺了，又从二手市场买了两台旧冰柜，和一些置物架，然后就把门打开了。
我把冰柜里塞满鱼肉，逢人便说拾掇出来是为了囤货，大家都顺理成章接受了这个说法，除了林和平。
他显然是不信的，但他看着已经面目全非的杂物间也没有办法，叉着腰有点憋气的样子。
也是在那之后林和平开始频繁地过来找我问关于肖成的问题，虽然都是装成闲聊的模样，实际上就是问话。
虽然我不明白他为什么怀疑我，只因为杂物间没开门是不是太敏感了。但我就认准一点，无论他问什么，我都一个态度，一问三不知。
下午三点多，我拉开半人高的卷帘门，独自在里面做开门前的准备。隐约听见动静，我就猜到是林和平，探了下头，果然他看见他猫腰钻进了门。
“这么早？”
“这一天天，一个会接一个会，闹挺死人。”他在离厨房窗口最近的桌前坐下，“中午就没怎么吃，等会儿又得去开会，看能不能先在你这儿找点食吃。”
我看了看手里的东西，说：“反正有肉有菜，要么给你下点面，解饱。”
“行，你看着做。”
趁我做面的功夫，林和平又开始没话找话。他先是抱怨这个案子没着落，压力大，之后扭头问我：“肖成在哈市有没有认识人啊？除你之外？”
“这我怎么知道。”
“我们查了，他在哈市没有亲戚朋友，他到这儿显然也没打算置业，没找工作，连个固定住处都没有。那你说他从监狱出来，跑这儿来干什么？”
我没有回答，开始翻炒肉燥，油锅发出好听的滋滋声。
“哎，我跟你说过他是什么案子进去的吗？”
“没。”
“你也不好奇！”林和平笑了一声，“要是那些老哥，早追着打听了。”
“又不是什么好事，打听这个干吗？我就是一普通老百姓，跟这种事没关系。”
“也对。你和他不一样，你是个好人。是个好人啊……”
他的感慨里面似乎另有深意，但我也没有搭腔。
把面端给他，我就打算回去继续准备开店的，林和平却招呼我坐下。我无可奈何，只好拉开凳子，坐在他对面。
“别急，店早开一会儿晚开一会儿也没事。”他挑了一筷子面，吹了吹，说，“我吃完就走，咱聊聊。”
“聊什么？”
“其实今天啊，是我生日。”
“哦？你早说啊，我给你做点好的。”
“这就挺好。长寿面。”他掂了掂筷子，一大口塞进嘴里，烫得直哈气。
“你生日，儿子也没什么表示啊？多久没回来了？”
“这儿子就跟没有一样，我也不指望！再说了，儿子怎么可能记得爹的生日。你记得你爹生日吗？”
经他这么一说，我发现自己还真是不记得，忍不住笑了一声。
林和平马上来劲了：“你看，没错吧。”
“我去给你煎个鸡蛋吧。”
我要站起来，他拍手让我坐：“不用，不用，快吃完了。你这孩子啊，我是真喜欢，你和我儿子差不多大，可是比他踏实肯干多了，性子也好。”
“可别这么说，我就一普通人。”
“我说真的，我第一次见你就觉得是个实在人，自己带着个娃也不易，这几年你这儿菜价低，给大家实惠，赚不了多少钱，我都看在眼里。我还见过你给要饭的送饭……这年头你这样的人不多了。”他捧起碗喝汤，咂着嘴说，“我要是有你这么个儿子，在自己身边，就好了。”
他说的是真心话，我明白，可我仍旧觉得可笑。
“哎，我可不是要占便宜啊！”
“没事，”我笑着摇摇头，“我要是有个警察的爹，可能命也会不一样。”
“你跟你爹关系不好啊？”
“他死得早，我记不清了。”
“咋走的？”
“事故。”
林和平把整碗面吃得干干净净，终于放下筷子：“你老家是煤城。不会是矿上的事故吧。”
我心里紧了紧，我从来没提过老家哪里，我并不是在老家上的中学，所以林和平肯定调查过我了。
但我只是点了点头。
“看来你小时候过得也不易。”
我把碗端到厨房洗，总算脱离了那张桌子，背过身去忍不住深呼吸了，淡淡道：“人啊，各有各的不易。”
“我得走了，回头有空你和我说说你小时候的事。”他站起来，问我，“多钱？”
“别给了。过生日，请你的。”
林和平举着钱夹犹豫了一下，最后塞回了口袋里：“行，今儿听你的。”
说着他转身朝外走，走到门边要弯腰，突然又直了起来，回头对我说：“啊，对了，忘了问了，你认不认识一个叫宋斌的人？”
水龙头开着，我什么都没刷。好在从他的位置，应该看不出我在做什么。
我一时开不了口。想张嘴，也知道该说什么，但就是有什么堵着喉咙。
“想不起来？”林和平重又弯腰下去，“没事，好好想想，想起什么和我说。”
不等我说话，他已经钻出门去。
我这才意识到自己的手被凉水砸得通红，已经快没直觉了。我关上水龙头，背靠着橱柜坐在地上，用湿手抹了把脸。
记忆里有一声枪响，我冷得打了个哆嗦。