做护工久了，黄鑫很难睡个囫囵觉。老人总会有这样那样的需求，半夜要搀扶着起夜撒尿，有时候不止一次两次；不能动弹的要不断帮他翻身，防止褥疮；遇上上一户老张那样的，折腾人，半夜兴致来了睡不着，会故意吵醒黄鑫，让他陪着下棋。黄鑫习惯了兵来将挡水来土掩，会想方设法在白天忙里偷闲。他的精神一直处在紧张的战斗状态中，久而久之倒也习惯了。
但是在曲家，黄鑫面对的是两个四肢健全、不需要特别关照的老人。曲尚鸣是个干瘪小老头，能在电视面前一坐一天，小小的躯体缩在沙发里，让人忘记他的存在。他不像秦钢，边看电视边聊天，能让黄鑫找到机会插进话题，把天聊开，彼此敞开心扉。曲尚鸣看电视的时候很少讲话。他的眼球看起来很浑浊，也不知道能不能看清电视里的内容。但偶尔，黄鑫会在不经意间和曲尚鸣眼神对上眼神，那个时候，他的眼神是锋锐的，让黄鑫感觉被审视，甚至被剥削。一闪即逝，他的眼神很快会恢复浑浊。
与他相反，孙尚珠总是忙忙碌碌的，天不亮就起床去菜市场买菜，跳舞、打麻将、逛街，生活丰富多彩。在家里，抖音快手刷得叽叽喳喳，与朋友微信上聊天也叽叽喳喳。但她不太愿意搭理黄鑫，他也就不太敢主动找她讲话。
除了日常的打扫卫生、洗菜洗碗，这个家里似乎没什么特别需要他的地方。他的长处无处施展，战斗状态随之松弛，心里也越来越没底，总是七上八下的。半夜，他时不时会从客房次卧的大床上惊醒，警惕地四下看看，发现只是暖气片发出了弹响，或者窗外有阵疾风掠过。
在房间里，他尽量不把自己的行李从箱子里拿出来，衣服穿一件拿一件，洗好的又塞回箱子。客房的次卧也是间套房，有独立卫生间，洗漱台上摆着与环境格格不入的粉色塑料杯，杯壁上挂着陈年牙膏渍。他一直想换个新的，但每次出门都忘。架子上挂着的毛巾是新买的，来之前就买了。他不习惯用马桶，蹲踩马桶的时候，他会把房间门锁起来，上完厕所再把马桶整个擦洗一遍。老人睡得早，他晚上很早能收工回房，有充足的时间躺在床上看电视刷手机，但声音不敢开太大。他很想用房间里的浴缸泡个澡，又不敢，甚至不敢向主人家征求。早上起床，他会把被子叠成豆腐块。鹅绒被松松软软的，不如棉絮好叠，豆腐的边角总是圆润润的，不像豆腐，像蛋糕。抽烟更是，白天曲尚鸣抽烟，他赶紧凑着他的时间猛抽两根过过瘾。一旦在客房犯了烟瘾，他甚至不敢在厕所开着抽风机抽，只好出门到楼梯间抽。室内被暖气片烘得温暖如春，穿保暖衣都显得多余，是他度过的最舒适的一个冬天。相比之下，楼梯间里又阴又冷，几次下来，他竟然生生抵抗住了几十年的烟瘾。
他一直小心翼翼的，无论做事还是讲话。对于黄鑫，这很憋屈，但至少不犯错，不犯错，就不会被开掉，可以一边享受豪宅生活，一边挣钱。他觉得自己陷入了能轻轻松松挣钱但不能踏踏实实睡觉的怪圈。他想了想什么人是这样的生活状态，答案是毒贩。
他不敢再往深了想。
周末早晨，孙尚珠早早叫上曲灵铃和秦昭陪他出了门。曲尚鸣没出房间门，屋子里清清静静的。曲望远像做贼似的，生怕寂静的氛围被他破坏，蹑手蹑脚地走到大门边，动作很轻，但是被黄鑫捕捉到了。黄鑫一脸笑意地朝曲望远走去。他笑得怪怪的，法令纹深深嵌入脸颊，曲望远嫌弃地往后闪了闪身子。
黄鑫：“少……我感觉最近有点儿无力。”
曲望远：“你是不是觉得这钱挣得不踏实。”
黄鑫犹犹豫豫地说：“也不是无力，力还是有的，只是……有力没处使……爷爷奶奶把自己照顾得很好，没什么需要我的地方。”
曲望远往换鞋凳上一坐，翘起二郎腿，“你要沉得住气，不管做大事还是小事。”
黄鑫刚要开口，被曲望远打断，“我大学毕业之后最早在酒店干，也是从叠被子的小工一步一步干起来的，一周之后……就升了大堂经理。”
黄鑫骇然，“怎么升那么快？”
曲望远咳了一声，露出笑容，“酒店是我家开的。”
在黄鑫眼里，曲望远的玩笑带着万丈光芒。就在他露出笑容的一瞬间，他身后洒进一把朝阳，砸在他的背上，屋子里突然暖烘烘的。
连续阴了一周，太阳终于舍得露出笑容。
曲尚鸣从房间里走出来，正好站在阳光之下，他瞥见门口的俩人，“远儿，出太阳了，想去江边晒晒太阳。”
曲望远加快了捆鞋带的速度，朝爷爷喊，“我得出门干活儿。”又朝黄鑫使眼色，“让黄师傅陪你去吧。”
曲尚鸣：“灵铃和那谁……小秦呢？”
曲望远：“陪奶奶出门了。”
曲尚鸣：“哦。”
一阵沉默让黄鑫的心提到了嗓子眼。
“行吧，小黄陪我，收拾收拾出门。”
黄鑫身上终于燃起干劲，两眼也绽出精光。他冲曲望远双手合十，双眼不住眨巴。
曲望远拍拍他的肩头，一溜身，闪出了门，留了句，“照顾好他，趁机亲近亲近。”
黄鑫感觉重任在肩，那股熟悉的感觉又回来了。
收拾完走到电梯口，曲尚鸣突然喃喃低语了两句，黄鑫没听清，问，“怎么了曲伯。”
曲尚鸣干咳了一声，嗓子里像挂了一口浓痰，疾言厉色地说：“我说，谁他妈在楼梯间抽烟了。”
黄鑫噤若寒蝉。
电梯里，曲尚鸣在腰包里摸索了一阵，叹了口气，“好久没出门，忘带手机了。”
黄鑫还没琢磨出该一起回去拿还是自己回去拿，曲尚鸣又摇摇头说算了不拿了，反正也没有人找。
孙尚珠的手机几乎从不离身。
高频率和朋友聊天的状态，让秦昭想起一部曾经大热的美剧《绯闻女孩》，英文名“gossip girl”。在北方，他曾听过一个东北人用东北英语把这个词念成“嘎斯皮girl”，那股围坐炕上碎碎叨叨唠家长里短的劲儿就出来了。他没想到能在一位老人身上感受到那股“嘎斯皮”的风范。
对此，曲灵铃很有看法，觉得她天天和朋友甚至网友交流，疏忽了和家人的交流。但她也不直说，只在孙尚珠身后悄悄对秦昭说，“你说，她的手机要是一天不看，得有多少条未读信息？”
秦昭想了想，“上百条吧。”
曲灵铃一脸讳莫如深的笑，“有一回，她出门打麻将，手机忘了拿，让我给她送过去……“
秦昭：“等会儿……她怎么联系上你的。”
曲灵铃：“用她麻友的手机给我打的电话。”
“嚯……”秦昭低声惊呼，“瘾真大。”
曲灵铃：“给她送去之前，我打开看了一眼，区区一个小时，未读信息——108条！”
孙尚珠仿佛听到有人在讲坏话，回头看了眼，见两人落下很远的距离，欲言又止。她一边放慢脚步，一边竖起耳朵听他们讲话。早晨的菜市场嘈杂，什么也听不清，她干脆地放弃了偷听。
秦昭皱皱眉，“你还有偷看人手机的习惯呢？”
曲灵铃也不生气，“好奇嘛，看一眼，确认一下，万一拿成我爷爷的了呢？我这个人，神经大条没什么秘密，也不怕看别人的秘密。你要看吗？给你。”曲灵铃把手机递出去，秦昭本能地举手推了一把。这一递一推，俩人都没拿住，反而把手机抛在了空中。他俩像两个配合不默契的接力跑选手，七手八脚地半推半就，手机如同那根被人嫌弃的接力棒，在空中旋转了几圈，自由落体地掉在地上。
秦昭把手机捡起来，拍拍手机上的灰尘，一脸歉意，“不好意思……呀。”他啧啧嘴，盯着手机屏幕的右上角，用手指摸摸，“好像摔碎了。”
曲灵铃：“钢化膜，没事，换一张就行。”
“有信息。”微信有推送，秦昭赶忙把手机递了回去，但眼睛并不在乎秦昭的主观意愿，早已把内容读了一遍并传递给了大脑。
“出太阳了，来江边玩摩托艇吗？”
曲灵铃接过来，看了一眼，没回复，旋即抬头笑着看秦昭，“你看，你不也偷看了我的手机。”
她背后是重叠的半高旧楼，缝隙里挤出一缕阳光。
朝阳被江水拍碎，浮在江面上，金光闪闪，星罗棋布。
曲尚鸣走得慢，黄鑫也跟得慢。没有话讲，时间变得无限漫长，黄鑫不敢掏出手机，只好以观察沿江步道上的行人为乐。没观察到美女，黄鑫倍感煎熬。
曲尚鸣突然定住，往江里张望。
黄鑫一愣，“怎么了曲伯？”
曲尚鸣：“你过来看看，江里好像……有人游不动了。”
黄鑫一惊，感慨曲尚鸣浑浊的眼球还有这么好的视力。他眯着眼朝江里看，金灿灿的江面，没什么不妥。再注目细看，才发现江心处有个橙色浮标，被一股力拽着，正不自然地上下抖动。浮标旁边似乎有个人影被江心的漩涡席卷着，芝麻大的脑袋浮浮沉沉。零星能听到一声细微的尖啸。
“我操！”黄鑫吼。
“救人！”黄鑫喊。
黄鑫的一惊一乍让曲尚鸣身躯一震，手里的拐棍险些脱手。他扶着护栏，狐疑地看了黄鑫一眼，“你会游泳？”
黄鑫疯狂点头，身子往前探了探，确认了那人的方位，“会！”
曲尚鸣叫住他，“寒冬腊月的，你怎么下水？”
黄鑫高喊，“管不了那么多了！”他跑出几步，惊觉不妥，又回头看了看曲尚鸣。
曲尚鸣沉着脸，眉头紧皱着，“你去管什么闲事，报警吧，让警察来。”
黄鑫攥着裤兜，紧张地瞥向江里，“来不及了！我先去救人！你报吧！”他把手机从裤兜里掏出来，递给曲尚鸣。
曲尚鸣眼里又闪过一霎那的审视，他顿了顿，还是伸手接过了手机。手机递出去后，黄鑫反而陷入了犹豫，一如这些日子。
曲尚鸣朝前挥手，补充道：“去吧，我慢慢走下去找你。”
得到明确的准许，黄鑫赶忙转头朝江边奔去。他感觉身体里憋着使不完的劲儿，发条上好，健步如飞，速度快得他睁不开眼。他一边跑，一边扒拉衣服，等踩到滩涂上，他已经把棉外套和两件毛衣都攥在手里，只剩保暖内衣还没脱。
缓了口气，三下五除二，黄鑫脱得只剩一条灰裤衩。他把衣服裤子揉成一团，扔在身后一块平整的大岩石上。
一阵寒风适时拂过，让黄鑫的牙齿不禁“格格”打战。他深吸了几口气，俯身捞起江水往身上浇。冷水上身，激出他一腔脏话。劈里啪啦拍了一阵，胸口都拍出几个红巴掌印，他却感觉体温没有上升的迹象，反而越来越低。
他骂骂咧咧的，又往前望了一眼，橙色浮标还在抖动，但幅度正变得越来越微弱。
不行！来不及了！他闭上眼睛，往前一步踏进水里。
“喂，戴了游泳圈再下去，别找死。”
黄鑫本来闭着眼，他感觉身侧闪过一个黑影。那黑影威风凛凛的，耀眼到不用睁开眼睛也能看见。
黑影扒拉了一把黄鑫，把他扒倒在身后。黄鑫直挺挺坐在放衣服的岩石上。可怜的皮带扣立着，还好没被他的屁股砸中，卡在了他两瓣屁股蛋子中间。皮带好运，可怜的是黄鑫，他腚眼一紧，疼得龇牙咧嘴，刚睁开的眼睛又痛苦地闭上。等他再次睁眼反应过来，那黑影已经坐在一条摩托艇上。黑灰色的摩托艇劈风斩浪，身侧两道白波漾开，散发着“虽千万人吾往矣”的刚猛。
江边还出现了好几个冬泳的人，纷纷扯过带绳子的游泳圈，把绳子套在自己身上，站在江边蹦跳着高抬腿热身。
冬季枯水期，水道明显变窄，摩托艇上的男子很快到达江心。没有发生意外，有摩托艇保驾护航，那个在鬼门关外徘徊的人在男子的帮助下，艰难爬上了摩托艇。
听到摩托艇“突突”的声响回到岸边，黄鑫已经穿好了衣服，坐在石头上晾着被水沾湿的脚，屁股还在暗暗作痛。热好身的人群手忙脚乱地把人从摩托艇上扶下来，热火朝天的，往河边的茶馆去了。
被救的是个失魂落魄的中年男人，浑身发抖，嘴里还在念念叨叨。救他的人是个年轻人，只穿了紧身衣和泳裤，被水沾得半湿，透过衣服裤子，露出一道道明晰的肌肉痕迹。
黄鑫感觉有些冷，往身旁吐了口痰，评论道：“啥体格啊，也不怕冷。”
穿上鞋袜，黄鑫猛然警觉过来，左顾右盼地找曲尚鸣。还好，他遥遥看到曲尚鸣坐在茶馆外围的一张椅子上，眼睛半眯着，仿佛在审视自己。
发力跑步带来的酸软找上了门，黄鑫感觉整个下肢都不自在，他半走半挪地移动到曲尚鸣身边。发现刚才救人的男子也走了过来。
“嘿……”看清了椅子上的曲尚鸣，男子表情僵了一下，随后喊了声爷爷好，腔调豪迈又热情。
曲尚鸣抬头看他，脸上是看不透的表情，“你好。”
男子上前握住曲尚鸣的手，蹲在他身边，显得亲近。
居然认识，双方你来我往，来回好几句官方式寒暄。黄鑫听腻了，他感到身体里的冷正在向四肢发散，他扯扯衣服，瑟缩着耸起肩膀，点根烟，站到一旁。
等男子站起来走了，他才回到曲尚鸣身边。
曲尚鸣把手机还给黄鑫。
黄鑫接过，问：“没报警？”
曲尚鸣无奈地白了他一眼，“不知道你的手机密码。”
黄鑫咧嘴直笑，“还好没报，不然白出警，还要挨一顿教育。”
黄鑫用手指了指那男子，“您认识？”
曲尚鸣略作犹豫，“灵铃之前那个。”
黄鑫：“之前哪个？”
曲尚鸣：“前夫。”
黄鑫再次噤若寒蝉，手里的烟头跌落在地。
阳光变得越来越温暖，曲尚鸣坐在椅子上歇了半天，仿佛睡着，没有要起身的意思。黄鑫连打几个喷嚏，鼻涕不停往外蹿。他使劲往里一吸，吸得太狠，把鼻涕抽进了喉头，淡淡的咸。
前夫哥端着两杯茶水走过来，又蹲到曲尚鸣跟前，“爷爷，他这儿没啥好茶，花茶将就喝，暖暖身子。”
曲尚鸣朝他笑笑，微微点头。他起身把另一杯递给黄鑫。
黄鑫一脸受宠若惊，“哟，谢谢，还有我的。”
前夫哥：“菊花。”
黄鑫感到一阵刺痛。
前夫哥不明白眼前的男人为什么突然紧缩眉头，他又蹲回去问曲尚鸣，“再待会儿还是？要不我送您回家吧。”
黄鑫喝的急，被一口热水呛了嗓子，他边咳边说，“不用了兄弟，那怎么好意思呢？”
前夫哥斜睨了一眼黄鑫身后，叹了口气，指着前方，“你想让爷爷爬这个坡？”他回头看身后，“还是那个梯子？”
黄鑫看到刚才一路飞奔下来的路，竟是个方便车行的下坡，再看前方，是两条窄小陡峭的老石阶。他本来还在发呆，陡然想到曲尚鸣是一个腿脚不太灵便的老人，自己作为他的保姆，把他丢在那里一个人下陡坡。想到此处，他因为菊花茶而刚刚复暖的身体又开始冷颤个不停。
曲尚鸣淡淡地说了句，“行。”
“那等我，我去开车。”前夫哥回头，“师傅怎么称呼？”
“黄鑫。”
“黄师傅。”他点点头，“方卿卓。”
黄鑫把曲尚鸣搀上车后座，关上门，钻进车的另一边。
方卿卓启动了车，从后视镜看黄鑫，“你还挺会坐。”
“啊？”黄鑫没明白他的意思，正了正坐姿。
“拿我当司机了……”
黄鑫仍旧没明白他的意思，但本能地感觉到攻击性。他对方卿卓算不上有好感，索性把脸别向一边。
曲尚鸣突然低语起来，这次离得近，又在封闭空间，黄鑫听清了他说的。
“江边总是会发生危险。”
他看到曲尚鸣的眼圈好像红了。本能驱使他发问，“刚才那个人要是一直顺水漂下去，会漂到哪里？”
方卿卓抢了话，“下游，季庄。我们夏天经常这么干，顺着水往下漂，身体冷了，就从防水袋里拿巧克力，巧克力一吃下去，能明显感觉从身体中心传递出一股暖流，流向指尖……”
季庄，原来一直漂下去，能漂回老家。伴着方卿卓的叨叨声，窗外的江水在一路往回倒流。黄鑫想起在季庄中学读书的日子，想起老屋门前的那颗龙眼树……
罢了，他不想回忆……
久违的日光几乎让全宾城的人都挤到了室外，小区虽大，但到处是人，闹哄哄的，身在高层也能听见。
孙尚珠一回家便扑进厨房开始忙活，她把手机递给曲灵铃，“你们去休息吧，让我把菜收拾了，手机帮我放桌上。”
曲灵铃接过来，走回客厅瘫倒在沙发上，见秦昭在笑，“笑啥？年轻人体力不如老人，这是常识。”
秦昭：“我笑你真的会习惯性看看手机。”
曲灵铃：“刚才有吗？”
秦昭点点头。
沉默了一会儿，曲灵铃突然直起身子，“我突然想起来，为什么我会习惯看一眼手机。”
秦昭：“你说。”
曲灵铃：“大学时，我有个闺蜜，他男朋友是隔壁班的，有一回上大课，我们在一个教室里。课后，我捡到个手机，看了一眼屏幕，我发现，那是她男朋友的手机，而且，他！出轨了！”
秦昭：“你告诉她了？”
曲灵铃：“告诉她？我把他那些脏东西拍照发在了每个群里，让全校人都看看，这人是个什么渣男。”
秦昭睁大眼睛，“你闺蜜没说什么？”
曲灵铃：“我闺蜜很感激我！”
秦昭脱口而出，“嘎斯皮girl啊……”
“啊？”曲灵铃一脸懵。
秦昭用标准英语又说了一遍。
“什么破口音。”曲灵铃笑得花枝乱颤。
秦昭看看厨房，心生感慨。嘎斯皮，嘎斯皮，一脉相承。
曲尚鸣回家，被方卿卓搀着进来，后头跟着黄鑫，双手抱臂瑟瑟发抖。
“哟，这位是？”方卿卓用余光盯着秦昭。
秦昭一愣，本能地站了起来。
方卿卓斜眼看秦昭，正眼看向曲灵铃，“现在请俩护工了，还都是男的啊。”
秦昭还是没反应过来，方卿卓的攻击性在秦昭的痴愣面前被完美化解。他的铁拳捶到棉花上，软塌塌的，没起一点效果。
曲尚鸣没料到曲灵铃回家了，他愣了愣，解释了几句。
黄鑫走到秦昭身边，央求他，“你帮我扶爷爷去换身衣服，我去冲个澡。”
“上野千鹤子我读了。她说，好的婚姻，是我们可以在有限自由里做相对真实的自己，相对真实。因为妥协已经要求你做出改变，要么双方都在改变，要么一方心甘情愿地随着另一方改变。任何强调绝对真实自我的行为，在注定伴随柴米油盐酱醋茶的婚姻里不现实，也蠢透了。不好的婚姻，是双方都只想做绝对真实的自己。可早在我们踏入婚姻大门的瞬间，更为复杂的人际关系就已经决定我们不仅仅是纯粹的自己了。如果想要婚姻这艘船航行得稳当，我们偶尔也需要跳转人生视角，从对方所处的位置去调整某些个人化的习惯和处事方法……”方卿卓连珠炮似的说完，啧啧嘴，一脸回味，面试结束等待对方打高分的神情。
曲灵铃眨巴眼睛盯着他：“然后呢？”
方卿卓显得有点激动，“唉，说的真好，都是切肤之痛的体会，早点体会，也许一切都会不一样。”
曲灵铃撑着下巴，耸耸肩，扬了个笑脸，拿起手机来。
方卿卓静静看着她的脸，露着微笑，没说话。
曲灵铃坏笑地看他，眼神里传递着淡淡的不屑，“这几句是豆瓣书评里的金句排第一的，你是一字不落，愣背啊？”
方卿卓扬扬手，“不是，你听我给你讲，排第一说明什么，说明英雄所见略同。”他眼神一变，聚焦到曲灵铃手机上的裂痕，“手机坏了？我车里有台新的，华为最新款的折叠屏，限量色，送你吧。”
曲灵铃摆摆手，“得了吧，别拿别人送你爸的礼转送给我，销赃呢？”
面对曲灵铃难听的话，方卿卓淡淡笑笑，也不生气，“那哪儿能是送我爸的，我爸都快退休了，谁还搭理他。你不如说是那些企业老板送我的礼。”
不想接话，曲灵铃又刷起手机。
方卿卓：“我说，微信真不能加回来？”
曲灵铃没看他，“我是很负责的人，要为下一任对象负责，不扯皮。”
方卿卓见她开始和别人发信息，脸上有些发热。他站起来，感慨道：“都成年人了，哪有什么老死不相往来的。谁都能理解。”
走到沙发边，方卿卓又猛然回头，咳了一声，“晚上和文旅口的吕副局长吃饭，你要不要参加？”
曲灵铃：“我去干什么？”
方卿卓：“是个姐姐，说不定能帮到你。”
曲灵铃：“我没什么要帮忙的地方。”
方卿卓：“多个朋友多条路嘛，girls help girls。”
曲灵铃冷笑，“不用了，谢谢。”
“不强求。”方卿卓轻叹了口气，转去和俩老打了个招呼，出门走了。
曲灵铃恶狠狠地打开手机，点开早上发信息来让她去江边玩的那位朋友，“我就知道你让我去江边玩，不怀好意，再这样，咱俩也绝交吧！”发完信息，她看着大门外远去的方卿卓的背影自语：“现在你说话不但像我爸，甚至还有点像我妈……”