幸达春很讨厌医院的味道。
别人闻不到，但他能闻到。很多病人身上都会散发出难闻的气味，病症不同气味不同，腐烂的、酸涩的、刺激的……病人在医院会变得小心翼翼，行动迟缓，像是在各处均匀播撒身上的味道。而那股时隐时现的消毒水味，成了欲盖弥彰的遮掩，消毒水味越重，怪味也会越重。具体走到每层楼、每个科室，不同的味道像是被一道道分割线划开，成了一块块填完色的地图，变得具象化，红的黄的，泾渭分明。
光是想想，他仿佛提前闻到了那些味道。他摸摸鼻子，看向窗外。在幸达春有限的的视角里，随着出租车前行，宾城正在不断坍塌。
自从前几年发生恶性医患事件后，医院增设了安检。每次进去，像进大城市的地铁站，过安检仪，清脆一声响，面前的工作人员铁青着脸，有气无力地往人身上挥一挥，“进……”
过完安检，幸达春的鼻腔瞬间被复杂的气味溢满。他拧着脸看大厅，缓慢移动的人和在椅子上一动不动的人，僵尸般沉闷。没见到秦昭，他松了口气，还以为迟到了会被他骂两句，没想到对方也迟到了。这孙子。
“嘿，你还是好找！”
半生不熟的声音。幸达春回头，没看到声源，他又多转了半个圈，才用别扭的视角看到面前站着的矮个子。他迟疑了一阵，好像搞懂了来龙去脉，一声惊呼，“怎么是你？”
“秦昭有事，来不了。”黄鑫露出黄牙，凑到幸达春面前。
幸达春：“他来不了，你来干吗？”
“他说你眼睛看不见，需要帮忙。”黄鑫又往斜上方凑了凑，踮着脚，“让我看看怎么了？”
幸达春本来半眯着眼，一睁开，黄鑫不自知地退了一步。他看到幸达春整个右眼像颗宝石，只有中心的瞳仁还保有正常的黑色，从瞳仁散发出一条条肉眼难辨的细小血丝，交织延申到眼球的边缘，没入眼球深处。眼球之后似乎藏着一只不明生物，正在疯狂汲瞳仁的养分。
黄鑫还想上手摸，被幸达春一巴掌拍了回去。
黄鑫揉着手，一脸坏笑，“看什么脏东西了？得红眼病。”
幸达春眼圈变得更红，“红眼病只是难受，我现在视线都模糊了，像蒙了一层雾。”
“你坐着，我去给你挂号。”回到本职，黄鑫轻车熟路，转身往挂号处走。
“哎哎……”幸达春伸手叫住黄鑫。只剩一半的视力，他失去了把握距离的能力，以为抓住了黄鑫的肩膀，结果抓了个空。
黄鑫退回来，“不好意思，忘了拿证件。”
幸达春：“你别去挂号处，我预约了，去机器上弄。”
黄鑫扬手指向挂号处，“那儿我认识人，比你跟机器预约方便。”
幸达春闭上了生病的右眼，“你在这个医院也混过？”
黄鑫冷笑一声，“都一个圈子的，在宾城，天大地大，能大到哪儿去？”
自助取号区的三台机器是全新的，蓝白相间，温柔地伫立，整整齐齐，与它们背后破旧的墙皮极不融洽，像是两个世界。黄鑫不熟悉机器的流程，他温和而迟钝地点击屏幕。
屏幕没有报以温柔，大剌剌地显示错误，不能识别。黄鑫又点了一遍预约取号，还是显示错误。他向幸达春抱怨，“我说吧，这破机器哪有人好用？”
幸达春艰难地从椅子上起身，看他又操作了一遍，依旧错误。他啧啧嘴，不耐烦地说：“大哥，你点的是社保卡挂号。”
黄鑫低头，看到手上的静态的胖脸，正一脸怒容盯着他。他把它递了回去，“哦，你拿错了。”
幸达春没接，“你点错了。”
“我没点错。”黄鑫不可置信地回头看机器，“你看，社保卡挂号。”他又看了一眼手上的胖脸，胖脸更生气地盯着他。黄鑫才反应过来，“你挂号不用社保卡？”
幸达春：“用身份证预约的。”
黄鑫：“不报销？”
幸达春：“自费。”
黄鑫：“你没有社保卡？”
幸达春：“早断了，我个体户，哪来公司给我买社保。”
黄鑫急得跳脚，仰头看他，像看一个身体发育完成但脑子发育失败的小孩，“你不知道社保可以自己买？”
“我知道……”视力受损牵动了幸达春的头脑，右侧太阳穴“砰砰”直跳，让他瞬间变得比身份证上的照片还要愤怒，“我都不一定能活到拿社保的年纪。”
一番话让黄鑫焦虑起来，“年轻人，话不能这么讲……”
“你别管了！”幸达春打断了黄鑫。他一把抓过身份证，在微弱的视力加持下，三下五除二，让机器温柔地吐出了取号单。
他抓取号单的手又抓了个空。
他说：“我在香港买了保险。”
黄鑫身上浓郁的烟味形成了一股强大的新兴势力，打破了医院气味的平衡，每到一处，如出笼饿虎，凶猛地侵占着地盘。烟味不但让病人身上的气味黯然失色，甚至能盖过检验科的血液和排泄物味。最神奇的是，幸达春发现自己竟然能品到单纯的烟草味，烟草燃烧后淡淡的香气。他忽然明白那些拉屎的时候必须抽烟的人，两相比较，烟味多多少少胜在有一段有微香的后调。
取走签到条，黄鑫人已经站到科室门口。他找了一个折中的位置，方便随时向正确的科室门发起冲锋。
幸达春觉得丢脸，朝黄鑫招手，低声喊，“你别去挤在那儿！会叫号的。”
黄鑫朝前努努下巴，“那些取完单子回来的人是不排队的，还有叫回的号。你要谦让，让到猴年马月去。”
话音未落，从大门口走来两个手持报告单的人，一男一女，他们各自钻进黄鑫身旁的两个科室里，像两条利落的游鱼。
广播也同时叫号：“叫回，眼科36号，田壮禾。”
黄鑫不在，曲望远在客房客厅请秦昭喝茶。客厅的茶台上也裹着一层灰，曲望远拿出湿巾擦了两遍。水还在壶里“咕嘟咕嘟”着，曲望远单刀直入，“我想和你谈谈钱的事。亲兄弟，明算账。”
秦昭不住点头，“对，本来我也想找你聊。”
“首先我想说，这事儿我启动得比较草率。”曲望远抬眼看向屋里，“俩老的事确实搞得我焦头烂额，让你们一起过来照顾他们，是有点儿病急乱投医。这两天下来，我也反思过，我发现黄鑫好像对不上他们胃口，但是你……”他手上一直摆弄茶叶，顿了一会儿才接着说：“像是对我奶奶的胃口。”
秦昭瞪着眼睛，“这你怎么看出来的？”
曲望远：“她一直在问你问题。”
秦昭：“这算什么？”
曲望远：“一个人对另一个人产生感情，多半是想更深入地了解他。”
“这……这都什么跟什么？”秦昭咧嘴笑了，表示怀疑。
水烧开，曲望远涮茶杯茶壶，“哈哈哈……开玩笑，打个比喻，类似那个意思。当然，我还是会继续观察黄鑫，我相信他的潜力不止于此。”
秦昭继续表示怀疑，“你为什么那么看好他？”
曲望远努努嘴，略有迟疑，还是顺着壶里倒出的茶水把话说了出来：“我发现，黄鑫在某些方面满足了你爷爷的精神需求。”
秦昭身子往后挪了挪，抱起双臂。
“说回来，养老行业确实在大跨步发展，我很看好。我考察过成都温江区，乌泱泱的养老社区，房子建得科学又精致。现在房有了，缺人。我想看看，无论他还是你，有没有本事解决我爷爷奶奶的问题，如果能解决他俩的问题，我能通过你们，总结出一套方案，也许可以满足很多家庭的需求——老人的精神需求，这是很容易被忽略的。我给你举个例子，荷兰……荷兰的康养机构，允许老人抽烟、喝酒，还会让脱衣舞男和脱衣舞娘来机构演出。”
秦昭放下手臂，表情略显惊讶。
曲望远：“咱们这儿那些过时的中年老板们，只知道自己需要这些，哪能想到老人可能也需要这些？”
秦昭：“国情不同，不能直接移植吧？”
曲望远：“那肯定，咱们讲究中庸之道，不至于那么极端。但人毕竟作为一种动物，骨子里关注的，不就是红色黄色那点事儿嘛。红色吃饭，黄色繁衍。”
回忆起黄鑫和爷爷讨论杨门女将里谁长得漂亮的话题，秦昭突然领悟了曲望远的总结。
曲望远：“我是按之前的护工价给黄鑫的，260一天，给你，不会那么多。”
秦昭：“你说了算。”
曲望远：“7121一个月。”
秦昭笑了，“怎么还有零有整的？”
曲望远：“宾城统计局城镇就业单位员工平均工资。”
秦昭惊愕，“这么高？”
“这么高啊……”医生眯着眼睛，在幸达春的右眼和手中的报告单上来回游走，她确认了数据，郑重地看向幸达春，“眼压过高，赶紧回去找医生。”
一连串检查下来，幸达春感觉被医生和护士摆弄后的眼睛变得更加糟糕，目之所及，医院走廊的地板模模糊糊地向前延申，白茫茫一片，真干净。老医生们下手一点儿也不温柔，之前眼睛还只是视力减退和隐隐作痛，现在牵动着整个右边身子发胀。
黄鑫手里捏着检查报告，行动更加直接，像是捏着皇帝御赐的丹书铁券，走到护士台，连招呼都不打，带着幸达春冲到二科室门口。他贴耳在门上，听了一秒，“砰”地一声，雄赳赳地推开了门。
科室里，前一个病人刚刚起身，被开门声吓得一愣，医生一边吩咐用药量，一边摆弄鼠标正要叫号，也被吓得一愣。
幸达春不禁感慨，又挤掉一个守规矩等叫号的病人。
医生看过检查单，不住点头，像是证实自己的判断，“是虹睫炎。”
黄鑫一扬眉，“红眼病啊……那没事，滴几天眼药水就好了。”
医生白了黄鑫一眼，“不是红眼病，是虹睫炎，虹膜睫状体炎。”
黄鑫张嘴“啊”了一声，“那是什么病？”
医生没理会黄鑫，问幸达春，“畏光吧？”
幸达春迟钝地点头，“嗯。”
“看看视力。”医生指了指视力表。
幸达春迟钝地摇头，“不用看了，我只能记住第一个。”
医生：“瞳孔有粘连风险 ，需要散瞳，想滴药还是注射。”
黄鑫抢话，“打针吧，打针来得快。”
医生：“好。”
幸达春的声音颤抖，仿佛央求，“别，滴药吧。”
医生劈里啪啦敲着键盘，“拖挺久了，眼压也高，建议注射。”
黄鑫抱起双臂，看缩成一团把椅子挤得满满当当的幸达春，眼神带着同情，“那么大的字母都看不见，还想拖。”
“不想打针……”幸达春无力地自言自语。
走到门口，医生补充了一句，“建议之后挂个肾脏风湿科的号，检查一下。”
幸达春腰眼一痛，“肾脏？”
缴费拿药，幸达春似乎花光了所有力气。黄鑫在他身边，扶也不是，不扶也不是，只好慢吞吞跟着他的节奏向注射室挪动。
“还是小时候好，打一针，再开两元钱的药，什么病都好了，现在去一趟医院，没大几百下不来。”黄鑫自言自语地感慨，斜眼撇了幸达春一眼，“还好国家有社保医保。”
幸达春想回怼，又没有力气，直到坐下缓了几分钟，也自言自语地感慨，“我们小时候可不一样，不管大病小病，动不动就给一针，要么直接挂水输液。什么柴胡、鱼腥草，各种中草药制剂。想想都他妈可怕，往静脉里打折耳根……”
黄鑫忿忿不平，“那药都是提取物，哪能是折耳根。”
“那种说明书上写着‘不良反应’‘尚不明确’的药，我从来不敢吃。他尚不明确，我就成了小白鼠。我虽然不懂医学，但作为理科生，懂逻辑，懂实证，懂道理，所以我坚决不吃。”烈士一般，大义凛然地说完，幸达春不住地喘着粗气，喉头连连哼唧。
话不投机，黄鑫也不想多说，“一会儿我在门口等你。”
交上单子和药剂，幸达春往病床上一坐，双眼疲惫地闭上，半边屁股从裤子里跌落出来。
“你干吗？”护士喊了一声。
幸达春抬头，浑浊的瞳孔边缘散出一丝清澈的单纯。
护士嗤笑了一声，一巴掌拍在幸达春的肩上，“裤子拉上！”
幸达春不知所措，“不是打针吗？”
护士笑得温柔，“你眼睛的病，打什么屁股？”
幸达春的白脸上泛起一阵红，他拽裤子，但没拽动，裤子被肥肉的褶皱牢牢衔住。他觉得护士一天要看二百个屁股，自己不应该觉得羞耻，但就是莫名觉得羞耻。等他终于把裤子拉上，羞耻感被消磨掉，他抬头，看到注射器的针尖直直朝他的眼睛插来。
“别动。”护士说。
幸达春无比惊恐，完全无法听从护士的指令。他挣扎着往旁边挪了个身位，发出一声沉闷的叫声，“打眼睛？”
护士皱起眉头，依旧温柔，“眼睛的病，不打眼睛难道打屁股？”
“这针头……能直接打眼睛？”眼前的针管在灯光下出现了重影，叠出来的影子凑成一团光影。幸达春看到护士手中仿佛攥着一打注射器，要往自己眼睛里扎。
护士：“别怕，一下就结束了。”
幸达春：“我怕扎进去，人生就结束了……”
反抗无效。那根针还是扎进了幸达春的下眼眶，他从来没有在这么近的距离观察一根针，他的眼睛越来越模糊，针也变得越来越粗大，产幻一般，他看到针上镌着一列字：“如意金箍棒，重一万三千五百斤”。这定海神针就这么直挺挺插入了幸达春眼眶的东海里，搅动起来……
幸达春的屁股并不疼，但这次注射室的经历好像点醒了他过往的记忆。他被记忆驱使着，像个刚挨了屁股针的孩童，一瘸一拐地走在医院的走廊里。散开的瞳孔彻底失去视力，幸达春不甘愿地让黄鑫搀扶着。
途径肾脏风湿科，黄鑫朝科室看看，拽住幸达春，“我看人不多，不挂个肾脏科的号？”
幸达春迟疑了一瞬间，想到今天受过的苦难，退堂鼓打得“咚咚”作响，“不去了吧，他不也是建议吗？”
黄鑫：“多检查一下，图个安心。”
幸达春咬咬牙，“算了，等眼睛好了，体检的时候一块儿看了。”
黄鑫：“你的体检还没做？”
幸达春：“你怎么知道体检的事？”
黄鑫：“秦昭专门嘱咐我，问你体检做了没。”
幸达春：“本来打算做……这不眼睛又出问题了吗，怎么检，视力0.001，直接领残疾证……”
黄鑫：“你不会在逃避吧？”
幸达春：“逃避？”
黄鑫眼神如刀，架在幸达春的颈动脉上，“你这身体，要我说，到处都是毛病。”幸达春的脖子被脂肪包裹，黄鑫如刀的眼神还上下比划了几下，才找准位置。
幸达春头一次听到有人毫无顾忌地评论他的身体状况，想反驳，却毫无底气。他缩成一只斗败的熊，悻悻地说：“眼睛好了就去体检，这次一定。”
黄鑫叹了口气，语重心长地对幸达春说：“你可长点儿心吧……”
曲望远语重心长地对秦昭说：“宾城这些年的发展速度嗖嗖的，我建议你别考虑回北京的事了。”
秦昭仰头四下看了看，没正面回答，“别的不说，就你们家客房这四室两厅，一个月租金没有一万也得八千。我住在这儿，你还给我开工资，我占你大便宜。”
曲望远好奇，“在北京能租多少？”
秦昭表情一僵，然后笑了，“我在北京哪敢看四室两厅的房子，我连过道都住过。”
“过道？”
秦昭看向窗外，“那会儿刚毕业，和同学合租，两室一厅。那房东为了父母住得方便，改造过，把一间屋的墙砸了，改成了个书房，显开阔，没想到父母在北京住不习惯，回老家了。他只能出租，就因为那个房间没遮挡，便宜，我们正好上车，最后摇骰子，谁输了谁住那间砸了墙的书房，其实就像过道，挂个帘子遮住就是屋。”
曲望远：“你运气真差。”
“我摇了个二，还有个摇一的兄弟，住客厅，睡沙发。”隔着窗玻璃，秦昭仿佛看到那个同学的脸，五官模糊了，姓谭，具体叫什么名字，居然第一时间想不来。疫情几年一晃而过，仿佛丢失了一大段记忆。
曲望远一口茶喷出来，不住感慨，“北漂不易。”他也四下张望起来，看了眼楼上，下巴朝上顶了顶，“要是在北京，楼上这房子能卖多少钱？”
秦昭低头斟酌了一阵，晃晃脑袋，投降了，“我真没概念，两个亿吧……”
曲望远自言自语：“那也还好，和酒厂估价差不多……”
秦昭：“该我问了，俩老之间最大的问题是什么？你想我和黄鑫解决什么问题？”
“我不知道，都是猜的，需要你们去帮我证实，尤其得靠你。”曲望远顿了顿，“毕竟……我奶奶很喜欢你。”
秦昭没体会到曲望远的意味深长。
沉默了一会儿，曲望远说：“我还想问你个事。”
秦昭抬头。门响动，黄鑫开门进来。折腾一上午，他的肩头满是颓意。“算了，不重要，回头再说。”曲望远咳了咳，转而问黄鑫，“怎么样？他严重吗？”
黄鑫讨了杯茶，喝下去感觉像没喝，又从茶台上拿出最大的一个杯子，让曲望远把茶壶里的茶全倒了进去，一饮而尽，缓了两口气，把医院的经历一五一十地告诉俩人。
曲望远隐隐觉得，这只是个开始……