秦昭第三次来到冬天的鱼水湾墓园，每一次都冒着冬雨。
奶奶下葬那天是第一次。冬雨像细针，叮叮咚咚敲打在骨灰盒上，四周没有哀乐响起，是天公在独奏。来年春节是第二次，敬给奶奶的白酒和墓碑上的雨水混在一起，哗哗往下流淌，汇聚成悲痛的汪洋。第三次来，仍有冬雨相伴。
鱼水湾墓园在宾城最偏远的郊县边缘，坐落在半山腰。秦昭还没走到最高处，半个鱼水湾墓园已经呈现在脚下，上万座墓碑整整齐齐排列，很热闹。零星活人穿梭其中，反而显得孤单。
奶奶的墓碑在两个大片区中间的连接处，上下仅有三排，是后来新建的，正好落在墓园最高处军魂园的底部，很好找。秦昭突然想起刚到北京时，和朋友合租，睡在一间没有门没有墙的书房里，像睡在过道。
每次来扫墓前，秦昭都设想过要和奶奶讲点什么，关于过往的记忆、最近的收获、未来的展望……甚至想着想着，就悲从中来。但每次真的来了，在墓碑前站定，秦昭却一句话都说不出，连那种轻描淡写的“我们来看你了，在那边要照顾好自己”之类的话也说不出。
东亚人不善表达，只会把爱放进行动里，可现在的我还能为她做点什么呢？一切都太晚了，秦昭感慨。他把手中的花束放在奶奶墓前，很快，冬雨让花朵变得玲珑剔透。
双人墓，空着的一半是为爷爷准备的。生同衾，死同穴，肯定是奶奶的心愿。奶奶生前早早买好了墓，一个人掏的钱。在不久的将来，爷爷也会过来，静静地躺在这里，与自己天人永隔。秦昭很想让爷爷再多活一段时光，自己能多陪他一段日子，就像小时候他陪伴自己那样。但他无论如何也无法抑制住脑海中的想法：要不爷爷快点走吧，别受苦了。
这想法似乎并不道德，然而好像又只有这样，才能让他少受些苦难。
除死之外，别无他法。
秦昭早就听闻过肝癌的痛苦，无论是身边人的表述，还是网络新闻的帖子，讲到最后，都只剩一句话。
随着止痛药逐渐失效，肝癌晚期的人最后也许是痛死的。
痛死，是什么死法？没经历过，也无法设身处地去想。
所以，秦昭无论如何也无法控制那种不道德的想法。
冬雨洗刷过后，乌云燃尽，天空罕见地绽下了阳光。回程途中，那种不道德的想法一直在蚕食秦昭的内心，可真正回到家里，见到貌似还安详着躺在床上的爷爷，那想法霎时便烟消云散了。
人还在，比什么都好。
午饭后是秦钢一天中最清醒的时间，想主动讲讲话。
秦钢倚在床上，双手交叉，眼睛半眯着：“你女朋友呢？”。
“她出国了……陪家人。”秦昭回答得模棱两可。
“潇潇，是吧？我都记不清她长什么样了。”秦钢口中带着浅浅的叹息。
“上次她来看你，是很多年前的事了，记不清也正常。我给你看。”掏出手机打开相册，秦昭顿时傻了眼。
和过往不同，过往的秦昭会把前任的照片放进回收站，回收站30天自动清空，等某天秦昭想起来，打开回收站试图寻找回忆的时候，里头已经空空荡荡。
秦昭能以这种方法来确认自己走出了那段感情。
也许是和应潇潇在一起的七年太过厚重，分手之后，秦昭每天都会在主动和被动之间打开回收站，沉浸其中，不能自拔。最后，他只能选择快刀斩乱麻，主动清空了回收站，以此断绝回头路。虽不能像《心花怒放》里的黄渤，把家里每件家具切成两半，但秦昭至少能把回收站清空，把七年的记忆切成两半。
一张照片都没留下，秦昭只能打开应潇潇的朋友圈寻找，然而，是悲壮的“仅三天可见”。
“桌上的照片给我。”秦钢指着梳妆台。
梳妆镜前立着三个水晶小相框。其中一张照片是秦昭小时候，半裸着身子，撅着嘴，手里攥着一盘蚊香。第二张是秦昭大学毕业，带着学士帽，满面欢欣。第三张是两个人，应潇潇和秦昭在张家口滑雪，穿戴齐整，映在蓝天白云里，膨胀的雪服下，很难分清谁是谁。
这张雌雄不辨的照片，就是秦昭手里唯一关于应潇潇的实体回忆了。
“你看得清？”秦昭把合照拿来，递到秦钢面前。
秦钢眯着眼睛，大拇指在照片上摩挲着，看看照片，又看看前方，思考良久，微微颔首说：“看久了，就想起来了。潇潇，好姑娘，什么时候结婚呢？”
“这……”秦昭反应慢、不善撒谎的特质在这一刻展现得淋漓尽致。他嗫嚅着，却吐不出一句谎言。
秦钢没讲话，纤细的手抖动起来，好像抓不稳相框。秦昭见状，一把扶住相框，怯怯地把它放回原位。
“家在国外，条件好。别担心，结婚的钱我给你存下来了。”
“在北京工作，很辛苦，你们要把每顿饭吃饱。”
“正事要抓紧。等我身体好点了，还能帮你带一下孩子。”
三句话，像三支箭，直挺挺插进秦昭心窝。如果不是突然传来急促的敲门声，秦昭的眼眶一定会在那一刻崩盘。
秦昭下意识回头，却对上了黄鑫的眼神。黄鑫正好站在卧室的门框下。他的眼神立马挪开，转过身去开大门，身形带着一丝慌乱。
秦昭愣了愣。
大门打开，黄鑫与来人小声交流了两句。
“有快递，你来拆一下。挺沉。”黄鑫喊秦昭。
“我先去拆下快递。”秦昭站起身，发现爷爷的手正握着自己的手。干瘪的手，像一条斑驳的锁链，紧紧扣住，不愿松开。这好像是在秦昭脱离“小孩”身份之后，第一次与爷爷手牵手。
秦昭看向秦钢，他好像睡着了。
秦昭用另一只手轻轻扒开秦钢的手，秦钢的手跌回床上，秦昭仿佛落荒而逃。
快递拆开，并不是保定驴肉。
“我说呢，不会来得那么快。”秦昭从大纸箱里撕开一层又一层，见到六瓶红酒。
“红酒？你买的？”秦昭歪头看黄鑫。
黄鑫正蹲在冰箱前翻找食材，像一只扒垃圾的鼹鼠：“不是我，应该是你爷爷买的。”他朝屋里问：“钢伯，是你买的红酒吧？”
秦钢并没睡着，他闭着眼睛，缓慢地回答：“是，给孙儿结婚喝的。书房里还有茅台，都是。”
黄鑫回头看秦昭，嘻嘻笑着：“听到了吗？你爷爷给你买的。”
秦昭提起一瓶红酒，扒开红酒身上的泡沫，映入眼帘的是一只穿着红色连帽衫的狼。
“小红帽”红酒，便宜，大碗，适合在圣诞节用来做家庭版热红酒，应潇潇曾经用过。
但手里这瓶酒的标签，字迹和图像都印刷得很模糊，马赛克快要溢出瓶身，一眼即盗版。连量大管饱的“小红帽”都要做盗版，手里这酒的品质，可见一斑。
秦昭哭笑不得，他想到秦钢刚才说书房里还有茅台，不知道会是多么“模糊”的茅台。他心里的无力感蹭蹭上涌，也不知道在问谁：“这酒都是从哪里买的？”
“不清楚，快递经常会直接敲门送东西来。我问你爷爷，有时他也分不清楚，快递盒子上也看不出是什么。但他觉得人家辛辛苦苦爬楼梯送上来了，让人白跑一趟，不合适。”
秦昭摇头感慨，真是专门利人，不懂拒绝的一代人。
“谁付的钱呢？”秦昭突然想起爷爷不会用智能手机，更不会网络下单。
“你爷爷啊。”
“怎么付的？”
“到付。”
“那刚才这酒……”
“我付的。”
“你为什么要付？”秦昭的声调慢慢提高。
“你爷爷又下床费劲，不能每次都慢慢扶他过来付钱吧。一般情况我先垫付，回头找你爷爷报销。”
“你直接说不要就行了啊？”
“我又不知道你爷爷到底买没买。万一我拒收了，又是你爷爷需要的东西怎么办？”黄鑫也提高了声调。
“那你问他啊！”秦昭再高了两分。
“我说了，有些时候分不清里头是什么东西。让快递员一直在门口等着，你爷爷也觉得不合适。”
黄鑫关了冰箱门，接着说：“有一回当面拆快递，那胶带，又多又厚，拆出来一个按摩仪，问你爷爷，他也没什么印象。快递员站门口等着，一直催，你爷爷可难为情了。”
“最后呢？”
“收下了啊。”
“……”秦昭被噎得说不出话。黄鑫的话好像处处有理，但细想又毫无道理。在一个行动不便的人面前，好像说什么做什么都有冠冕堂皇的理由。但秦昭无法反驳，他不管怎么样，也不能说“现在还有什么快递是他需要的”这类大逆不道的话。
秦钢好像在两人的交锋里听出了点端倪：“怎么？这酒不好吗？”
“是假酒。”秦昭随口回答。
“怎么可能？”秦钢的声线突然抬高了八度，音量也回到了秦昭熟悉的音量。
秦昭突然想起父亲在阳台说的话，怕触了爷爷霉头，慌忙回答：“酒……应该是没什么问题。”顿了半天，他才续上这段谎言：“我就是怕你买贵了。”
“电视上说是最低价。”秦钢笃定地说。
“电视购物啊……”秦昭突然想起，早先听应潇潇讲过，现在很多电视台经营困难，只好在节目空隙安插一轮接一轮的购物广告。人——更多是老人——只要被吸引，主动拨通一次，个人信息被记录、贩卖，随之而来的，就是铺天盖地的电话轰炸，防不胜防。
“没问题的，电视台，都是官方，怎么会出问题呢？秦昭是年轻人，做事比较谨慎，放心，你没买到假货。”黄鑫不知什么时候钻进了卧室，他轻拍秦钢的胳膊，安抚着说。
秦昭没想到，爷爷堂堂正正活了一辈子，到老到死，还是躲不了被敲骨吸髓的命运。
我是担心他留给我的结婚钱被骗子骗走了吗？我应该不会那么自私吧。他都到这个时期了，不就应该怎么开心怎么活吗？如果乱花钱能让他开心，那就花呗。但他是困难时期过来的人，一辈子都勤俭节约，现在只是被骗子缠上了，花钱也许并不是主动的，况且，还有黄鑫莫名其妙的行为在推动。我该阻止这件事吗？我要怎么阻止？这件事到如今这个阶段真的有那么重要吗？
重重叠叠的问题让秦昭的脑子一团乱麻，他捋不出一条确切的主线，决定先搁置问题，等爷爷睡着之后，先去看一看书房里的茅台到底是什么样的。
重重叠叠，形成连绵山脉的快递箱子抵住了书房的门，门只能打开一半，让一个人勉强进入。进入之后，人只能站在无法转身的一方空间里，把新的快递盒子塞进去，造出一座新的峰峦，再按照原路退出身子。
“这都是些什么……”秦昭看着眼前的山脉，默然无语，他想移山，却不知道从何入手。
六年的小学时光，秦昭每天都在这个书房里写作业，爷爷奶奶一个在身后辅导，一个进进出出端茶送水。而这些回忆里的场景，现在被“快递山”镇住，化作一座畸形的墓碑。
也许秦昭只是想看看那个书桌，他终究不甘心。
有的快递箱子被拆开过，里头的东西取出来一半，有的甚至只是撕开胶布看过一眼就被送进书房，里头的东西纹丝未动。秦昭只搬出山顶的几箱快递，打开看看，啧啧称奇。
取自地下万米深处的量子能水。虽不是药物，但长期饮用能治疗肺炎、鼻炎、肾炎、中风、高血压、痛经、月经不调、红斑狼疮。水中的低频振动波高达3.9亿次每秒，足以控制癌细胞弓形虫。
小分子蜂胎肽植物饮品。源自道家千年古方，专治经络不通、气血不畅，激活人体毒素病灶，修复血管，将毒素垃圾排出体外，达到活血化瘀的效果，不仅可以清理血管，还可以治疗高血压、脑梗。
石墨烯红外超能治疗仪。不用声波扫描，不用核磁共振，更不用抽血化验，手触即可获得数百项健康数据，直达肌肤底层，能快速消除乳腺增生、子宫囊肿，还能对调理前列腺、增强肾功能有一定的保健作用。
除去这些违背祖宗决定而现世的神药神器，其他箱子里也不过是保质期达两年的粉丝、扒鸡、卤猪蹄，以及缺斤少两的驼奶粉、沙棘汁、假氨糖。
太阳底下无新事，满目琳琅，该有的都有。
秦昭在南方冬天没有暖气的室内，居然累得满头大汗，他喘着气，俯视满地狼藉，又仰视着另外几座山头。它们岿然不动，居高临下着，像是在嘲讽自己的无畏，愚公般的无畏。
秦昭喘出的白气氤氲开，他的头晕乎乎的，似乎看见山头上降下一位锦袍金甲、小臂盘蛇的天神，定睛一看，天神竟长着黄鑫的脸，正诡异地发笑。
更诡异的是，爷爷房间里传来女人酥酥麻麻说话的声音。