南方的冬天从来都不在表面凛冽，而是直挺挺地深入骨髓。
秦昭走出机舱，身体就感受到那股纯粹的凉意。它们并不藏匿在风中，而是遍布在空气的每个角落，不经意间从衣裤的缝隙侵入人体，挖开皮肤，潜入肌肉，最后深深扎进骨髓，把人体的每个细胞染得冰凉。
“两年没回来，真冷啊……”秦昭感慨。
秦昭随着人流走进机场，周遭的一切都让他感到生疏。这里是宾城的新机场，在疫情时期建成，秦昭从没来过。虽然整体也不大，但五脏俱全，始终比过去使用的军用机场阔气多了。
四周变得空荡荡，秦昭才看到自己的行李箱，孤零零落在最后。行李箱落地，滑动，滑轮的滚动突然变得滞涩，像是也被冷气侵袭了身体。
秦昭地身子沉甸甸的。背后背着十几斤的电子产品，手里是几十斤的行李，说重不重，说轻不轻，除了那盒走陆路的保定驴肉之外，这已然是秦昭的全副身家。
结束北漂的空虚感猝然袭来，一下就掏空了他的身子。没有能量补充，秦昭不由得放慢了脚步，一步一步往外踱。
走出机场，秦昭习惯性张望了一下，周围并没有父亲的身影。往常秦一兵都会提前出现在停车区，高大的身影，站在人群里，一眼就能找到。这次没有。
出租车在一条宽阔的新路上疾驰，没有同行的车，也没有会车。车窗外是连绵的山的影子，高高低低，随长夜漫漫无趣地延申着。秦昭快睡着了。
直到尽头，眼前的景色突然变得开阔，江边的灯红酒绿像一副画卷，“哗”一声炸开，在两岸展露风流。秦昭不由得睁开了眼睛，睨视着这陌生的江景。他甚至看到了几座正在修建的、CBD风格的建筑。它们矗立在江口，昂首挺胸着，衬出河对岸隐隐约约的白塔寺，像个袖珍玩具。
白塔寺……
白塔寺在两岸的灯光秀的映照下，被动地忽明忽暗。秦昭透过白塔寺的形貌，终于捕捉到一点点往昔的影子。
小时候，秦昭放学后会在爷爷家吃晚饭。饭后，爷爷送秦昭回家，公交车开上大桥前，爷爷总会蒙住秦昭的眼睛，与秦昭来一场赌博：“今天白塔寺亮灯了吗？”
秦昭猜错了，明天是照例的两块钱零花钱；秦昭猜对了，零花钱加一块。
如今的白塔寺成为两岸灯光秀中的一部分，时而光彩夺目，时而隐入尘烟。
它到底算亮了还是不亮呢？它到底还是不是当年的白塔寺呢？秦昭问自己。
四周的建筑变得越来越熟悉，出租车驶入了老城区。秦昭拨通电话：“我到了，先去爷爷家了。你在吗？”
秦一兵：“我晚点到。你敲门先进。护工在家。”
开门的护工黄鑫是个个子不到一米七的男人，谢顶，身上浮着一圈浓郁而固执的烟味。烟味熏得秦昭后退半步。
黄鑫露出焦黄的牙齿：“可算把你盼回来了。你爷爷天天都在念叨你。来，我帮你拿。”
黄鑫一步迎上来，抄起行李箱，利落地连人带物迎进了屋。
爷爷秦钢的房间就在大门右侧，门虚掩着。秦昭本能地往里看了一眼，又迅速埋下头，轻手轻脚钻进了客厅。
“他睡了吗？”秦昭低声问。
“睡了，过一会儿估计会醒。”
就在秦昭放背包的当口，黄鑫利落地点起一支烟。两三口吞吐后，客厅烟雾缭绕了起来。
新来的烟雾激起了秦昭的反感。秦昭看向秦钢的房间，问黄鑫：“他现在这样，能闻烟味吗？”
“没事，我都趁他睡觉才抽的，窗边抽，他闻不着。”黄鑫把烟圈对着窗户缝吐了出去。正巧一股冷风钻入，把烟又带了回来，呛到黄鑫脸上。
黄鑫伸手在脸前扇了扇：“你从北京回来？北京冷不冷？”
“没有这边冷，屋里有暖气。”秦昭远远地离开窗边，从背包里掏出充电器，插上手机电源。
黄鑫狠狠抽了两口，在防护栏上的花盆里灭了烟，把烟屁股从窗缝弹了出去，又赶紧拉上窗户，双手搓揉起来：“宾城确实冷。今年冬天，邪门儿。”
秦昭看到黄鑫的手上分布着大小不一的肿块：“你手上的，是什么？”
黄鑫狐疑地看了一眼，搓揉了一下肿块，不好意思地笑了：“小毛病，痛风石。最近少喝酒，就不疼了。”
秦昭点头：“不是传染病就行。”
黄鑫摆了摆手，也不生气：“趁现在，咱俩下楼去趟小卖部，家里没有洗衣粉和卫生纸了。”
秦昭又看向爷爷的房间，愈发疑惑了：“他不会突然醒了找不到人吗？”
“你爷爷这一觉起码睡到九点，醒了还得吃点东西，回来给他煮汤圆。没问题的，走吧。”黄鑫半个身子已经探出门外。
伴随着清脆的“噔”声，黄鑫顺手拉掉了客厅的灯。
秦昭想到黄鑫“24小时护工”的职责，站在原地没动：“你不是刚说他一会儿就醒了吗？”
黄鑫的身影已经消失在黑暗里，楼道里传来他的声音。
“没事，你信我。五分钟就回来了。”
秦昭拿上还没充热乎的手机，轻轻关上门，将信将疑地跟着黄鑫下了楼。
一如既往，秦昭回南方就开始犯困。
虽然才八点，老城区已经被冬季的黑夜淹没，路灯灯光昏黄，仅能照亮周遭一隅，人在光与暗中来回穿梭，很容易昏昏欲睡。
黄灯下，苗圃街的路牌一闪而过，熟悉的街名让秦昭脸上终于绽放出一点精气神。
爷爷家楼下的苗圃街，几乎成为秦昭的肌肉记忆。每天在这里走过路过，持续了整整十五年。路一直没变，窄窄的柏油路，仅容两车通过，拐角的丁字路口长期堵得水泄不通，喇叭声和叫骂声响彻云霄。路两侧都是盆栽店。白天，道旁总摆满大盆的植物，拥挤又和谐，形成一片片小森林。夜里，花草被搬回店里，街道才得以露出全貌。
秦昭快步行走，眼神扫过林林总总的店铺。招牌都是新的，没有一家能和记忆中对上，连街口的派出所都是新搬来的，占据了当年小卖部的位置。
对于秦昭来说，是苗圃街，又不是苗圃街了。
同样陌生的小超市里，店员正埋头玩手机。黄鑫推门进屋，店员象征性抬了抬头，眼睛还锁定在屏幕上。他又迅速低下头去，回到正酣的战局：“黄师傅来啦。”
秦昭不知道店员是用哪个部位看到黄鑫的。
黄鑫冲他笑了笑，钻进超市深处，麻利地比对着洗衣粉，拿起又放下，最后拎出一小袋，又走到卫生纸区，抽出一提，最后把洗衣粉和卫生纸都放到柜台上，对店员说：“再来包紫云。”
店员左手还在屏幕上疯狂走位，右手惯性一般弹射到身后，抽出一盒烟，在扫码枪上划过。
黄鑫接过烟，转头对秦昭说：“我先出去抽根烟。”说罢，撕开包装纸，自顾自出门抽烟去了。
黄鑫的行为再次让秦昭反感，但心里想着照顾爷爷还得靠他，术业有专攻，也许他在护理方面真有过人之处，足以掩盖他的种种缺点。
想到这里，心里虽不情愿，秦昭还是上前结帐。
“一共多少钱？”
店员的手机传来一阵惨呼，屏幕变成灰色，角色宣告死亡。他悻悻地放下手机，在扫码枪上划过洗衣粉和抽纸：“18块9，我扫你。”
店员举起扫码枪，不再聚焦于手机的他看了眼秦昭，脸上逐渐浮出一丝复杂的神色。
“你是……秦昭？”店员问。
秦昭的手机还僵在空中：“嗯？是我，你是？”
店员咧嘴笑了：“中山路小学05届2班！没错吧？我……”店员指着自己：“季仁健，咱俩一个班。”
眼前是个身着典型南方居家棉服的中年店员，面部微微发福。秦昭搜索枯肠，也无法把他和记忆中某位小学同学连上瓜葛，只好应和着说：“哦，有点儿印象，你记性真好。太多年了，我都不记得我是1班还是2班的。”
随着季仁健的游戏战局失败，他把手机扔在一边：“正常，小学毕业就没见过，对不上号也正常。但我认得出你，你没怎么变。”
“哦？是吗？”秦昭笑笑。
“你爷爷也是，老帅哥，他下楼去菜市场，天天都要从我这儿路过，我一眼就能认出来。不过……”季仁健想了想：“我好像有挺长时间没见到他了。”
秦昭叹了口气：“生病，肝癌，不太能下楼了。”
季仁健也长长叹了口气，脸上呈现出纠结的苦涩，像是在感慨自家亲人：“难怪……唉，老年人，多灾多难，不容易，你有时间多陪陪他。改天，改天没事我去看看你爷爷。”
“好嘞。”对毫无印象的旧相识表演寒暄让秦昭更加疲惫。他拎着东西，赶紧退出小超市，张望着寻找黄鑫。
没看到人，秦昭心里反而踏实了些。他走回小区，一跨进大门，看到楼上家里的厕所灯已经亮起。一枝细长的榕树枝正好抵在窗户上，灯光把树枝投射在隔壁楼的墙上，映出一团大黑影。
黄鑫已经回家了。
看起来不靠谱，没想到做事还算踏实。秦昭松了口气，目光和思绪被榕树枝引到身边的榕树上。
作为区域标志的大榕树，在小区中央的院子里扎着，树冠粗大，几个人手拉手都合抱不过来，它的每根枝桠都有道旁一棵树那么粗，各自狂暴地伸展着。黑夜里，昏暗的灯光加剧了阴森感，它像个克苏鲁风的庞然巨物。秦昭小时候听爷爷讲，这棵树已经活了三百年，那是秦昭第一次见它。从那个时候起，它就这样参天蔽日地耸立在这里，如今，二十多年过去，它还是参天蔽日地耸立在这里，一模一样。好像二十多年的岁月尚不足以在它身上留下痕迹。
季仁健……
秦昭记忆里的一些碎片在不知不觉中发生链接。小时候在这棵树上爬上爬下，最后被抓到树下罚站的几人当中，好像正好有这个名字。
那个戴厚底黑框眼镜的小孩是他吗？好像又不是……
手机响起，打断了秦昭回忆的思绪，是秦一兵：“人呢？你不是说到家了吗？”
“你到了？我在楼下，马上上来。”秦昭心头一紧，抬头看了一眼亮灯的厕所，又回头看了一眼，稍作迟疑，赶紧往楼上跑去。
回到家，秦钢的房门已经打开。秦一兵正扶秦钢起身，从便携式马桶上下来。秦昭见状，赶忙上前帮忙。
“你们俩都跑出去了？”秦一兵语气里带着不易察觉的怨怒。
秦昭感受到父亲的情绪，不愿意多作解释：“家里没纸，买纸去了。”
“你回来啦？吃饭没有？”秦钢的声音很虚弱，但每个字在秦昭耳朵里都很清晰。
泪水是在一瞬间冲上眼眶的，秦昭也不知道爷爷能不能看清自己的眼睛。他拼命收缩着眼眶两侧的肌肉，坚决不让它们滑落下来。
和过去一样，无论爷爷身处何种境遇，他最在意的，始终是秦昭会不会饿肚子，吃没吃好饭。
“吃过了，飞机上吃的。”秦昭在脸上挤出一个笑容，泪眼盈盈的笑容，显得很狰狞。
“你刚回来，很辛苦，去休息。”秦钢伸手推推秦昭的肩头，往客厅指了指。
秦昭没听秦钢指挥：“我把床铺一下。”
秦钢又朝外扬了扬手，脸色一变，皱起了眉头：“唉呀，不用你铺。”
秦钢突如其来的愠怒让秦昭始料未及，正不知所措，门外传来黄鑫急匆匆的声音：“哎呀，一兵回来啦？我在楼下看老头打牌，估摸着时间回来的。正好，你爸醒了，我去给他煮汤圆吃。”
黄鑫关上大门，向厨房走出两步，又回头冲屋里喊：“秦昭，你饿不饿，要不要给你煮点儿？”
“我不饿。”秦昭僵在原地，不知道还该不该继续铺床。
“一起吃嘛，都吃点。”黄鑫笑着说。
“不用了。”秦昭心里有股气在涌动。
“一起吃，你爷爷高兴。你回来，他高兴。”
“多煮点，都吃。”秦一兵把秦钢床上的枕头垫高，把他扶回床上，倚在床头。
“你去厨房帮忙吧。”在秦一兵眼神示意下，秦昭离开了爷爷的房间。
家里的一切让秦昭恍惚，他越来越觉得集中不了精神。这顿四个男人的晚餐，秦昭吃得浑浑噩噩，眼里只有眼前这个老人。他很瘦，皮包骨头，讲起话来气若游丝。秦昭很难把他和记忆中那个目光炯炯、声若洪钟的爷爷划上等号。眼前的场景都虚虚实实的，他甚至想不起在饭桌上回答了爷爷什么问题。
他是爷爷吗？爷爷好像总是紧紧跟在自己身后，但这一次回头，发现他好像已经落下了很远……
“你要来一根吗？”次卧的阳台上，秦一兵把烟盒递向秦昭。
“不抽。”秦昭双手合十，做出平日在社交场合里拒绝别人递烟的动作，转念又觉得不对，自嘲地笑了：“不敢抽。初二抽烟被你打出阴影了，那段时间我一闻烟味，屁股就隐隐作痛。后来他们去厕所抽烟，我只能在门口望风。明明说好了是兄弟，那会儿我就成了小弟。”
秦一兵点燃烟，火星闪烁。
说到这个话题，秦昭仿佛不吐不快：“其实我一直不明白，为什么你自己天天抽着烟，又要去告诫另一个人，吸烟有害健康。”
秦一兵吸了一口烟，又赶紧吐了出来。趁着一吸一吐之间，他思考了一下，没有答案，也不知道该怎么解释，只好也自嘲地笑笑：“我也不知道，没人问过我这个问题。大家不都是这样过来的吗？不准抽，不准抽，直到某个时刻，就直接问你要不要来一根。”他往秦钢屋里指指：“他当年也一样。他初中就抽上烟了，也一直管我，管到我大学毕业那天，突然主动给我发烟。”
“你接了吗？”
“我没接。”
“你那会儿还没抽？”
“早抽了，上大学就抽了，但在他面前，始终不习惯。真正在他面前自然地抽烟，都是工作结婚之后的事了。”
“我比你听话。我这辈子只抽过初二那一根。”
秦一兵点点头：“你爷爷刚才让你出去。你是不是没明白他的意思？”
“没有。”
“他不想你看到他邋遢的样子，不想在你面前丢脸，毕竟他是长者……你没闻到屋里的味道？”
秦昭仔细回忆，鼻腔里确实回荡起一股复杂的味道，有屎，有尿，有汗，有药，夹杂在一起，虽然只剩下一点残存的气息，依旧很刺鼻。刚才陷入情绪里，秦昭对其他感官丧失了注意力，现在回想起，才发现忽略了这段关于嗅觉的内容。他摇摇头，无奈地说：“这有什么关系。我不也是他一把屎一把尿拉扯大的吗？”
“他已经想不到这些了。到他这个时候，快乐就是快乐，痛苦就是痛苦，思维方式更像小孩。”
秦昭的脸色沉了下去：“他还有可能吗？”
秦一兵深吸一口烟，烟圈随着一声长长的叹息声滚了出来，没入黑夜，渐渐散去。
秦昭回过身，冲着厨房正洗碗的黄鑫的背影：“这个人，能干好吗？我感觉他吊儿郎当的，不负责，刚才……”
秦一兵打断了秦昭的话：“他天天照顾你爷爷，偶尔疏忽，可以理解。一个月只有两天休假，也很辛苦。”
“我怕他疏忽多了，给爷爷整出毛病。”
“还有什么毛病比现在更严重吗？”
“我总觉得不安心。”
“你这个感觉我早就有过了。甚至我已经换过人了，你爷爷不要，过了一个周就点名要他回来。”
秦昭一脸不可思议。
秦一兵转过身，也朝向厨房那个忙碌的背影：“你爷爷现在这个状态，身体难受，情绪不稳定，容易突然发火，上一个护工是被他骂走的。但是在黄鑫面前，大多数时候，他的情绪都很稳定，甚至很高兴。”
“这么神奇？”
“你接触一下就知道了。你准备待多久，什么时候回去？”
“看情况。我想多陪陪他。”
“好，别耽误正事就行。”秦一兵灭掉烟。阳台陷入沉寂。
“正事，正事，对我来说，现在什么才是正事呢？”秦昭心里来回琢磨着。