女人曲灵铃，男人曲望远，来自宾城富贵人家的兄妹俩。他们的父母辈在一零年代赶上房地产的东风，骤然发迹，短短几年间，望江龙城、爱尔楠岸、锦绣府邸等几个大楼盘相继落成，曲家一跃成为宾城赫赫有名的望族。不过兄妹俩都是泥里打滚河边洗澡的出身，人品过硬，没有架子，一如既往。
尤其曲望远，坊间尊称他为“少爷”，他却由内而外和少爷身份不沾边，长期身着阔版花衬衣、齐膝大短裤、人字拖，长发往脑后随意一扎，溜出几根短的飘在前额，斑驳的胡茬留在两鬓，眼睛眯着，懒懒散散的，颇有日式浪人风范。
曲望远拉开长款羽绒服，透出标志性的花衬衣。秦昭发现他衬衣下挺起的小肚子，眼神放光：“少爷，胖了。”
曲望远张手耸肩，做出夸张的表情：“没办法，伙食开得太好。灵铃最近迷上做饭，一天三顿不重样，至于味道嘛……”
曲灵铃的眼神变得不太友善：“嗯？”
曲望远：“有一说一，还可以，就是……”
曲灵铃的眼神变得尖锐：“没有就是！”
曲望远：“但是……”
曲灵铃的眼神变得凶狠：“没有但是！”
曲望远：“确实挺好吃的！吃出小肚子了！”
曲灵铃：“对喽。”
曲望远向幸达春讨了杯茶，一饮而尽，转而问秦昭：“你怎么突然回来了？”
幸达春眉头一皱，给曲望远续上茶，又给曲灵铃倒上一杯：“这话题太沉重，我不能再听了，再听又得抑郁，你们私聊。”他拍拍马沣肩头：“来一局，让他们叙叙旧。”
二人坐到豆豆沙发里，打开游戏，精神飞到足球场上。
曲望远：“秦昭，真是难得相聚。这两年没见你回来，也没怎么见你登录游戏，忙什么呢？”
秦昭半笑半叹气：“活着。”
曲灵铃朝他翻个白眼：“好答案。”
既是旧相识，秦昭也没藏着掖着，又把最近的经历挑挑择择粗略讲了一通，谈及秦钢和黄鑫，才着重讲了细节和自己的担忧。
还没讲完，曲灵铃突然打岔：“我的八卦心燃起来了。冒昧问一句，潇潇还有联系么？我对她印象挺好的。”
秦昭眼神一垂，摇摇头：“没联系了。”
曲望远听完秦昭的叙述，右手扶了扶脑后的小辫子：“保姆护工什么的，我见得多。”讲到这里，他狠狠摇了摇头，左手不住揉搓着紧缩的眉头，双手一前一后，好像要将脑袋扯破：“我家那俩老，也不省心。最近来家里的那位保姆，是花大价钱从上海请来的。”
秦昭惊愕：“这么远找来？搞西部大开发呢？”
曲望远无奈，把眉头越搓越紧：“没办法，宾城大大小小的机构我已经找了个遍，现在一听我家‘玄冥二老’的名头，都把脑袋摇得跟拨浪鼓似的。远的，成都重庆的我也找过了，人家倒是能来，但待不到一个月，又给送回去了。”
秦昭大惑：“俩老这么难伺候？”
曲望远把双手往桌上一摊，仿佛认了命：“我也不懂，在困难年代，互相扶持着熬过来了，怎么到老一切都舒舒服服了，反而不对付了？我也搞不明白。”
马沣突然插话：“能理解，大春不也这样吗？条件好了，反而不想过日子了。”
幸达春骂了句脏话，喊马沣好好踢球，马沣笑着说不好好踢我也二比一领先着，呛得幸达春无话，恼怒间一个疏忽，又被马沣抓住机会，输成了一比三。
幸达春一阵气恼，把电视机里的梅西臭骂一顿。
认命的曲望远不想再谈论自家的事，他动起脑筋想着秦昭的话，自顾自沉吟了一会儿，说：“这方面我了解得多，很多大城市已经建立了完善的临终关怀服务体系，城市里有很多家提供临终关怀服务的机构、医院，他们的医疗团队专业，医疗设备先进，还会注重患者的心理和精神需求，能给他们提供全方位的医疗护理和心理支持。我从上海找的保姆就是之前从机构退下来的。虽说俩老身体还没什么大毛病，听起来让临终护工来照顾他们，有点不吉利，但我不信那个，我觉得实实在在给他们照顾好了最重要，他们不把人家赶走最重要。”他顿了顿：“但问题是，在中小城市，这方面的发展还很缓慢，找不到专业机构，护工也鱼龙混杂——当然，这也无可厚非，是经济基础决定的。我个人认为，按照你说的，黄鑫肯定算不上专业的护工，他整体素质不高，没受过专业培训，从这方面看，我肯定觉得能换就换。至于他有没有偷东西、骗遗产的想法，这个目前看不出来，你还得再观察观察。最后说快递，这属于老生常谈，我们家老人也一样，逃不过，除非时时刻刻盯着。”
秦昭靠在椅背上，望着天花板，消化着曲望远的话。
曲灵铃轻轻拍了拍桌子：“我倒是有不同看法，专业机构的护工确实很好，但不一定能给到他真正需要的，你得知道这个阶段的人现在心里最需要的是什么。我们家人就弄不明白老人的想法。我记得你爷爷是老师，又是大家长，一辈子都有身份，到老了，看看抖音短视频，快乐快乐，说不定不是坏事。”
秦昭皱了皱眉：“可那看的都是什么玩意儿……”
曲灵铃像一条嗅到血腥的猎豹，眼神如锥：“你不看吗？”
“我？”秦昭被曲灵铃的眼神扎得一愣，像考试时无意间抬头与班主任四目相对的学生，明明没干什么，脑袋却猝然变得空洞。他不得不抓住思绪，好好回想了一下，才给出确切答案：“不看啊。”
曲灵铃：“真不看？”
秦昭：“真不看！”
“你不是男人。”曲灵铃转向曲望远：“是吧？哥。”
曲望远身躯一震：“是什么是？”
曲灵铃有意无意把手搭在曲望远的手机上：“不承认？”见曲望远下意识伸出手，还没碰到手机，又尴尬地把手缩回去，她笑得很灿烂：“那你下次看小姐姐直播的时候，稍微躲着我点儿。”
曲望远懊丧地拿回手机，低头叹息：“唉，我这妹妹。赶紧来个人给她收了吧。”
秦昭不可思议地看着曲望远：“嗯？我怎么记得，她朋友圈发过……”
曲望远还没讲话，曲灵铃抢着过话头，又拍了一下桌子：“是啊，我结婚了。打小一起长大，地税局老局长的儿子，英国留学回来，聊了半年。那会儿我还在杭州，他在宾城，我喝多了跟他说，第二天我酒醒了你要是出现在我面前，我就嫁给你。”
秦昭脑子里稍微过了一下时间地点和距离，不禁瞪大眼睛：“宾城到杭州？这么夸张？”
曲灵铃：“我当晚十一点半说的，他第二天中午十一点到我家楼下，不到十二个小时。”
秦昭：“飙一夜车？”
曲灵铃：“不现实，他也喝了酒。”
秦昭：“早班机？”
曲灵铃：“宾城到杭州没有直达。鬼知道他是怎么做到的，问他，他总说‘山人自有妙计’。”
“我相信。”秦昭向后仰了仰身子，对着窗外不住点头，像是在致敬那位为爱跨过千山万水的不知名男子：“这是爱情，这一定是爱情。不过……”
曲灵铃淡淡地说：“没有不过。大女主一言既出驷马难追。”
秦昭赞叹：“冲动有冲动的好。”心里骤然想起应潇潇来，他遏制不住内心的想法：要是我也冲动一把，会不会活得与现在天差地别？
他又感受到加拿大的风，是清凉的。
曲灵铃的话把秦昭从加拿大的风中拽回现实。
“冲动不好，现在离了。”
秦昭楞了半天，看看曲灵铃，又看看曲望远，甚至低头看了看幸达春和马沣，最后挠了挠头，半天才吞吞吐吐出一句：“冲动是魔鬼。”
曲灵铃还是淡淡的：“嗯。”
秦昭双手抱拳：“佩服佩服。我猜不到开头，更猜不到结尾。”
曲灵铃还礼：“相逢容易，相聚难呐。离婚是文明的开始，英国颁布离婚法，早于清朝百年，从此富强，赶超了清朝。我离过婚，是文明人啦。”
幸达春冷不丁答了一句：“那我还是野蛮人。”
马沣也追了一句：“我们仨只能算猴子和猩猩。”
话音未落，幸达春把手柄一扔，输了个痛快的一比四。
夜里，秦昭左额的痘痘不见好，仿佛长出一条线，勾着心脏一起悄悄跳舞，动静不大，但搅得他翻来覆去睡不着。他心中既有老友重逢的兴奋，也有前路茫茫的惶恐，复杂情绪交缠，导致他的感官变得越来越敏感。他看到清爽的月光打进窗户，在老墙上留下银色阴影，墙体被楼上的漏水侵蚀多年，显得斑斑驳驳，在月光下，被染成了鱼鳞；他嗅到空气里弥漫的各种味道，淡淡的烟草焦臭，与油脂和汗酸混在一起，夹杂着烂苹果半甜半沤的腐味；他听到脚步声，哒哒哒哒，像是老鼠，悉悉索索，好像在快递山上掘坟，快递山里的德州扒鸡对于它们应该是极具诱惑力的宝藏。最后，他听到爷爷房间里传出细微的说话声。
黄鑫：“钢伯，睡不着？”
一阵沉寂，黄鑫提高音量又追了一句：“睡着了没，钢伯。”
秦钢答非所问，嗯了一声。
秦昭完全清醒了，他竖起耳朵听。
黄鑫：“是不是饿了？”
秦钢：“你饿不饿？”
黄鑫：“你要是饿了，我去给你煮饺子吃。”
秦钢：“你饿不饿，你想不想吃。”
黄鑫噗嗤一声笑了，声线也提高了：“饿了你就直接说出来嘛，非要问我饿不饿。行了，我去给你煮。”
秦钢：“你要是不饿，就不麻烦了。”
黄鑫大笑不止：“我也饿！我也饿！我都快饿死了，吃宵夜多开心啊！求之不得。”
“你去问一下孙儿饿不饿。”黄鑫起身，行军床的弹簧嘎吱作响，秦钢又喊住他：“算了，别影响他睡觉。”
黄鑫越来越大声：“我看看他睡没睡着。”
黄鑫直接推门进屋，月光像倾盆大雨洒在秦昭身上。黄鑫大剌剌推搡秦昭肩膀：“睡着了没，起来吃宵夜不。”
秦昭紧绷着四肢，装作熟睡的样子，假模假式翻了个身，头一摆，一行泪从眼角滑落。
秦昭的回忆突然也变得灵敏起来，有很多沉寂已久的碎片从大脑的沟回中钻出，各自拼凑成过往的场景，一幕幕，一场场，幻灯片似的，自动播放着，秦昭能清晰地看见。
他看到两年前，距今最后一次回家。爷爷的腿脚已经没那么利索了，他接起电话，听快递小哥说快递到楼下了，让他下去自取。爷爷连拐杖都没来得及拿，忙不迭冲下楼去，一路晃晃悠悠，几次差点摔倒。他生怕自己脚程慢，让人久等，耽误别人工作。快递盒子上写着代收金额230元，商品内容含混不清，秦昭问快递小哥能直接退吗？小哥说没问题，是被骗了吧？秦昭点头。快递小哥说代收款的快递，十有八九是老人被骗，但他们职责所在，不敢随便退回。爷爷叫住小哥，说确实是自己买的东西，说不出是什么，但名字和电话是对的，所以是，还付了两张一百两张十块两张五块现金。
画面到此为止，秦昭怎么也想不起来快递盒里装的到底是什么，他甚至怀疑这个场景是否真实发生过。如果爷爷瞎买东西在那一刻就有了端倪，为什么自己没有警醒没有反应？那段记忆就这样变成碎片埋入大脑的沟回里，再没苏醒过，这一刻却莫名其妙地浮现出来。
他还看到大一暑假回家，秦昭每天照例到爷爷奶奶家吃午饭。那一天，他头一次真真切切感觉他们老了。
爷爷正吃着午饭，偷偷溜回卧室抽烟，坐在电视机前，像个被动画片拴住灵魂的小孩。秦昭见爷爷去了半天没回饭桌，到卧室看他，问他怎么突然不吃饭了。秦钢眼睛定在电视屏幕上，一点儿没挪动：“马上马上，这儿大结局了。”电视里播着谍战剧《女子炸弹部队》，字幕缓缓展出，背景里奏起了片尾曲：“茫茫天涯路，有风也有雨，萍水难相逢，相逢难相聚，别后也会想起，曾经的点点滴滴……”
等片尾曲播完，饭也凉了。
奶奶腿上发疹子，自己买药抹了一个月也不见好。秦昭说要带她去医院，奶奶盯着他的眼睛，眼神里写满了不愿去和不敢去。她试探着问：“可不可以不去医院？”秦昭恍惚了，小时候他身体不好，每个月都要去医院报道，这个场景每个月都会出现，只是两个人的角色和位置好像调换了。宾城一医院在离家不远，格局也没什么变化。奶奶到了医院，一脸迷茫，问皮肤科在哪儿，秦昭看过一眼引导图，说：“我门儿清。”
医院开的治湿疹的药，用了两天疹子便消了。
那天夜里，秦昭在床上睡不着觉，感官也变得越来越灵敏，他感觉爷爷奶奶说话做事越来越像孩子。他摸摸额头，发际线好像在悄悄上移，在不久的将来，自己也即将成为一个谢顶中年。一路走来，身份对调，好像是自己与自己的告别，又像是自己与自己的重逢。
想到这里，他突然像一个断电的婴儿，大脑的处理器猝然关闭，眼皮像被铁钩扯下的卷帘门，轰然闭合。他沉沉睡去，眼角的泪水像游子，自顾自离家出走……