秦昭是从高山的柔软程度判断出这身影是幸达春的。幸达春在成长过程中，一直都是全班甚至全校最高的学生。小学时放学，体育委员幸达春站在队伍外整队，被家长误以为是体育老师，还给他散了支烟；初中时，逃课在网吧上网，遇到警察查身份证，左右同学尽数落网，唯有幸达春，泰然自若地继续玩游戏，内心毫无波澜，警察自始至终也没理他，他也顺理成章避过了留校察看，羡煞旁人；高中时，学校里两大势力火并，幸达春力挽狂澜，单枪匹马平息兵戈。在西南边陲的宾城，幸达春的罕见体型一直都是让人啧啧称奇的存在，秦昭一直以来都有所耳闻，但直到高中进了同一个班，才亲眼被这个传奇所震慑。两米的个子，三百斤的体重，不爱动弹，四肢都呈现出软绵绵的质感，皮肤又白又嫩，整体看下来，是一座柔软的棉花山。
秦昭站在幸达春身边，像是偎依在山的怀抱里。
两人就这么站着，看面前野狗井然有序地啃鸭屁股，仿佛能感受到它们唇齿间有肥腻的鸭油流动。饥犬享受美食发出的声响，有如天籁，奏出老友重逢的浪漫。
幸达春环抱双臂，像看一场大戏，越看越咧开嘴笑起来：“我就爱看这个。”
秦昭疑惑地拧过头，仰视着他：“看野狗吃鸭屁股？”
幸达春伸出手指着野狗：“你看，这只黑的叫小黑，棕色的叫长毛，屁股秃的那个叫疤腚，头大那个叫大脑袋……这帮狗里有纯的野狗，有吃百家饭的，有某家店铺散养的，各自出身都不一样，感觉派系林立，应该互不相让才对。但他们每天只派出一只狗来取货，照着某种顺序，从不僭越。明明大家都很饿，但是并不抢食，很规矩，像培训过似的，成了一个团队。”
随着幸达春一只一只指点介绍完毕，小黑、长毛、疤腚们也分别结束进食，它们像资格的老饕，舔舔嘴唇，抹抹鼻头上沾着的油，头也不回，分别散去，只剩大脑袋还恋恋不舍地砸吧塑料袋上的油。
秦昭默默点头：“你刚才说的有点像我们。”
幸达春：“我们？”
秦昭：“老朋友。那会儿大家都是从天南海北来的，也不管有钱没钱，家里是干什么的，只要能玩到一起，就是哥们儿，就成了小团体。工作以后，交朋友就难了。”
幸达春恍然大悟：“所以，我看它们吃鸭屁股，其实是心里想老朋友了呗？”
“也许是，这不就碰见了吗？”秦昭情不自禁地笑了：“心诚则灵。”
幸达春也哈哈大笑起来：“走，我带你去个地方，证明你说的很有道理。”
秦昭推着行李箱跟着幸达春走了两步，正迟疑要不要先把它带回家。幸达春突然停下了脚步。秦昭一时没反应过来，撞在软软的棉花山上，连带着箱子被弹回原地。
幸达春问：“你知道烤鸭店的小哥，人送外号什么吗？”
秦昭摇摇头。
幸达春故作高深地说：“屁股侠。”
秦昭点头称赞：“很江湖。”
还没等秦昭问路远不远，幸达春说了一句到了。
秦昭仰头观察。眼前是一幢千禧年风的建筑，墙上铺满块块白色瓷砖，还有不少人家留着那个年代的蓝色玻璃，折射出独属于那个时代天马行空的科幻感。明明才过去二十年，但那种建筑风格好像已经隐没在历史长河里，被浪花冲刷成一个遥远的梦境。
秦昭：“你家老房子不就在这儿？”
幸达春回头盯着秦昭：“这你都记得？”
“小时候来过，离我爷爷家近。”秦昭指了指前方：“就在隔壁小区，所以记得。你看，这楼缝里还能看到那边院里的榕树呢。”
幸达春张大嘴，显得很惊讶：“大榕树！我去过！按理说我肯定去过你爷爷家，但我毫无印象。”
秦昭突然想起手机里空荡荡的回收站，神色变得黯然：“你有没有觉得，人到三十，许多久远的记忆逐渐变得清晰，近些年的事情反而变得丢三落四。”
幸达春晃晃脑袋：“我？”他指指自己，然后飞快地挥手：“我一概想不起来。我是金鱼的记忆，七秒。”
秦昭拎着箱子，跟在幸达春身后，在老居民楼里爬了八楼。秦昭还没讲话，幸达春反而急喘起来，他双手撑着膝盖，皱着眉头骂：“这老破房子，单元门开得那么窄。国家想加装电梯也没法装，不知道这楼里的老人日子怎么过。每个月都得摔一个，一摔就是住院半年。”
老式盼盼防盗门，上半部分是可以直接打开的通风窗，下半部分有被岁月洗练出的无数伤痕，开关都带着老迈的吱呀声。但它被装上了最新的可视门锁，于是有了别致的赛博质感。
门打开，秦昭跟随幸达春进了屋。幸达春山一般的躯体挪开，秦昭得以见到屋子的全貌，里头的场景让秦昭不断眨巴眼睛——老城老门的新锁开启后，藏了一个桃花源，别有洞天。
客厅里能推掉的墙都推掉了，呈现出宽敞的空间，墙和地都刷成白色，高明度更显得开阔。房间右侧沿墙摆满一圈书柜，塞满各种小说、漫画，新旧掺杂，令人目不暇接。书柜包围着一张台球桌，在房间正中央。五台台式电脑整齐地列在窗边，呈现出小队作战的姿态。左侧是冰箱和吧台，吧台上摆着胶囊咖啡机和功夫茶台。吧台后的零食柜里装满酒水饮料，耀眼如上学时期的小卖部。吧台边上还摆着一台巨大的老式街机游戏机。几个软乎的豆豆沙发随意摆放在地上，游戏机躺在85寸彩电下方，游戏手柄一头连着一个黑黑的清瘦男子，戴黑框眼镜，文质彬彬的模样。他向两人打了个招呼，又很快沉浸回了游戏世界里。
“这我发小，马沣。”幸达春指指身后：“这我高中同学，秦昭，都是宾城人。”
秦昭往前进了两步，马沣摁下暂停键，起身和秦昭握手，眼神瞟到行李箱上，笑着问秦昭：“这是打尖还是住店呢？”
秦昭没感受到马沣的冷幽默，连忙摆手：“不是不是。说来话长。”
幸达春从零食柜里拿出两罐可乐，递给马沣和秦昭。马沣接过可乐，又躺进豆豆沙发里，重新按开了游戏。幸达春在零食柜里翻找一番，又打开一罐无糖可乐，狠狠朝嘴里灌了一大口，剩余的不足三分之一的可乐在罐子里叮当作响。一个嗝上来，他张嘴哈出一口气，愁眉苦脸的样子，仿佛喝下去的不是可乐，而是白酒辣了嗓：“无糖的我真不爱喝，差点意思。”
“那你喝有糖的呗。”秦昭把手中的可乐递向幸达春。
幸达春把可乐推了回来：“最近体检，多多少少得注意。医生说高糖的东西不能喝，但是又戒不掉，只能拿这个……”又鄙夷地看了一眼自己手里的无糖罐子：“望梅止渴。”
秦昭继续观察房间的细节，仍是不住赞叹：“你这儿，行，真行。比我们小时候玩游戏的居民楼，环境好太多了。”
幸达春白胖的脸上展现出神秘的笑容：“这里正好可以证明你刚才说的话。”
秦昭瞪着眼，没反应过来。幸达春笑得更神秘了：“我这儿是不对外的。”
秦昭看了一眼马沣：“行！更行了！私人会所，小小乌托邦啊。”
幸达春突然长叹一口气：“人到中年，总得有点精神寄托吧。”
秦昭不解：“你寄托还少了？又是猫店，又是剧本杀的。”
幸达春长大嘴巴：“哟，这你也知道？这几年你也没怎么回来，咱也没怎么聊过。”
秦昭笑笑：“看你朋友圈发过，广告贴。”
“你看看，你看广告烦吧？我写广告的，更烦。我不否认，猫和剧本杀曾经都是我的爱好。最早，我想养宠物，在网上买狗被骗了，是‘细小狗’，没活过一周，逼得我研究起宠物来，后来顺理成章，就开了猫店；剧本杀也是，那两年，没什么娱乐项目，入门之后就入迷了，最后开店，初衷也是方便自己想玩就玩。可真研究透了，面对他们就只剩理性和数字，爱好一旦变成工作，兴趣就大减，现在我看到猫就烦，玩剧本杀也没法沉浸了……”幸达春一边说着话，一边坐到吧台后，把一片狼藉的茶台收拾妥帖，两只胖手左右开弓，动作行云流水：“自然算不上精神寄托。”
秦昭把行李箱推到角落，也坐到吧台前：“会不会是你太……朝三暮四？我有个朋友从小爱打篮球，后来做篮球解说员，开篮球馆，他就一直挺开心的，说活在喜爱的事业里，把每天的工作时间都转化成了娱乐时间。”
幸达春把矿泉水倒入烧水壶：“也许吧。也许他那个挣钱，我这儿，纯属瞎忙活。”
秦昭坏笑：“我问的不是那个。”
幸达春一脸无辜，眼神闪烁了几下，像是怀念起过往的辉煌岁月：“嗨……”随后眼里的光灭了：“猴年马月的事，我心早定了，英年早婚。”
秦昭一脸不可置信：“没听说呢？”
幸达春面无表情：“我谁也没请，奉子成婚，一切都很仓促，等会儿……”他脸色猝然一黑：“你不会看我广告烦了，把我朋友圈屏蔽了吧。”
秦昭被幸达春突变的脸色逗笑：“那倒是没有，确实没看到。”
热水烧开，发出砰的一声叫喊。幸达春把沸水倒进茶壶，又一番操作后，浓郁的红茶香气漾出。他给秦昭倒上一杯，又转头问马沣：“沣子，来一杯？”
马沣摇摇头。屏幕里的日本武士在继续劈砍，血浆四溢。
秦昭喝下茶水，香气持续在舌根蔓延，他似乎想起了什么：“你都结婚了，家里也支持这儿？”
幸达春一脸讳莫如深：“这是秘密。”
秦昭也还了一脸讳莫如深，他往前支着身子，像是在说悄悄话：“这么秘？”
幸达春也往前凑了凑身子，解释道：“家里不知道。我说我把老房子翻新租出去了，他们没管。这里的房子租金千把块，很简单就糊弄过去了。”
秦昭没答话，嘴巴撅成圆圈，似懂非懂地点着头。
幸达春盯着秦昭发愣，手里的开水撕扯着杯中茶叶，开水溢出，流落到茶台上。他看到秦昭有意无意瞄向卧室的眼神，突然明白了他的心思：“你放心，绝对没有！大家约法三章，谁也不能把除了拜过把子以外的女人带进来，男女之事，绝对禁止！”幸达春指着秦昭身后的墙角：“这有摄像头的，如有违背法令者，视频直接发网上，大家共赏！”
秦昭回头看一眼摄像头，摄像头友好地发着红光，像是在打招呼：“你这是大发善心，修了座罗汉堂。”
幸达春一阵坏笑：“倒也不是。”他低头点亮手机，看了眼时间，抬头，笑容更显蔫坏：“一会儿你就知道了。”
马沣突然插话：“大春，没想到你口碑那么差，方方面面，每个阶段都差，不愧是小学就谈恋爱被老师抓的情种。”
幸达春嘴里啧啧不停：“那都是过去的事了！”
秦昭附和马沣：“我两性知识的基础，基本全靠幸老师言传。基础夯得稳，我此生受益无穷。”
马沣：“我也是，感恩的心，感谢有幸老师。”
幸达春敲打着吧台台面，脸色青一阵红一阵：“打住打住，能不能别那么油腻，三个男的聚在一起，三句话离不开裤裆。”
秦昭喝口茶：“你接着说。”
幸达春：“开了猫店和剧本杀，买车买房结婚了，日子稳定下来，却越过越无趣。最无趣的时候，夜里我回家，进车库，待着车里不愿意出来。”他越说越严肃：“我没在车里抽烟，我想下车，但身体不听使唤，那地好像烫脚，我下不去。我在车里听郭德纲的相声——我自己的版本——把于谦的声音都删掉了。郭德纲逗哏，我捧哏，几百段相声，一字不差，全拿下了。底下观众笑得多开心，我心里就有多难过。那段日子我感觉自己都快抑郁了。”
秦昭又喝了一口，发现杯子里是空的：“单纯无聊？”
幸达春：“无聊，爱好都变成数据了，每天挣多少钱赔多少钱。家里也无聊，也聊这个，我妈天天念叨我不该辞掉工作，朝九晚五才是稳定。你嫂子嫌我胖，天天骂我，要我减肥。我胖又不是一天两天了，当年怎么不说，当年说温柔的胖子，有安全感，现在天天喊我死胖子，怕我见不到明天的太阳。我家还有个老祖宗，人送外号‘广场老超人’，天天在公园拉单杠，天天逼我减肥，天天给我喝芹菜黄瓜汁——那绿的，跟毒药有什么区别。一个个的，真粘牙！”
秦昭打趣：“我听出的，好像，是一种财富自由后的无聊……”
幸达春翻了个白眼：“三两句话说不明白，家家都有本难念的经。我就不愿意听人唠叨，有时候就想安安静静的，煮个泡面，听听音乐，喝杯咖啡，玩玩游戏，或者朋友没事了一起聚聚，喝瓶啤酒吹吹牛逼，聊聊天谈谈地，不至于每天都被柴米油盐困得死死的。还有减肥，是我不想减吗？说得轻巧！”
幸达春像个失控的火箭筒疯狂输出，满腔的怨气终于清扫殆尽，他反应过来，给秦昭倒茶。他凝视着秦昭，见秦昭纯澈的眼睛没什么回应，终于发问：“你呢？你怎么突然回来了，还一股视死如归的架势，行李都打包好了，不打算回去了？”
秦昭把这些日子的经历挑肥拣瘦地讲了一些，说到爷爷和黄鑫的时候，马沣放下手里的游戏手柄，也坐到吧台边，让幸达春给他倒上一杯茶，安静聆听着。
说完之后，无论幸达春还是马沣，都陷入了沉默。
幸达春清了清嗓子：“确实……家家有本难念的经。兄弟，好像我不该抑郁，你该。”
马沣把手搭在幸达春肩上，语重心长地说：“兄弟，你确实身在福中不知福。”他捏了捏幸达春肩上的肉：“你真正该担心的地方，还是这个。”
幸达春不耐烦地掀开马沣的手。
秦昭正色说：“我脑袋不灵光，事儿一多就想不明白。你俩给参谋参谋，黄鑫这事儿，我能怎么办？”
幸达春咬着上嘴唇，支着下巴思考了一阵子：“你是怕他像新闻里那些人，骗养老金？”
秦昭一想到这事，还是陷入心乱如麻的窘境，眼里又浮现出应潇潇给的银行卡：“我爷爷时日不多，钱不钱的其实没那么重要，我不应该想那么多，他能多一刻快乐是最重要的。但我转念一想，说句不好听的，爷爷的遗产让我爸和我吃进肚子里，总好过让一个外人穿在身上。”
幸达春看向马沣：“我说不准，你呢？”
马沣喉头“嗯”了一阵，还是摇了摇头。
幸达春低头又看一眼手机：“马上他们就到了，你让大伙儿给你出出主意。”他觉得过于严肃的话题和这个空间格格不入，聊过这些，像长了虱子，浑身不自在，他抖抖肩膀问秦昭：“你现在还玩游戏吗？”
秦昭：“玩。但少了。”
幸达春：“我过去多爱玩游戏啊，后来在家基本不碰了。我才明白过来，玩游戏重要的不是游戏，是和你一起玩游戏的那些人。”
秦昭和马沣同时点头。
秦昭：“深有同感。”
幸达春：“那帮人在，玩弱智游戏都开心；那帮人不在，玩史诗大作也味同嚼蜡。这就是我一定要搞定这里的原因，心中总得留一片江湖。来我这里的都是老朋友，就像刚才看到的小黑、长毛和疤腚，都是在一个战壕里啃过鸭屁股的兄弟。”
马沣疑惑地看向幸达春，“啊”了一声。
幸达春和秦昭“扑哧”笑了。
门锁转动，金属的“咔咔”声响，随后传来女人骂骂咧咧的声音。
女声火辣：“让你带个碟你都能忘，什么脑子。”
男声嗫嚅：“下载的不是一样嘛，有什么区别。”
女声更火辣：“那能一样吗？碟是4K的。”
男生更嗫嚅：“我下载的也是4K的，怕你骂我，我在路上用流量下的，20多个G呢。”
女声像是给整件事盖棺定论：“那也不一样！唉！一团糨糊！”
男声被盖棺定论，再也发不出声响。
一男一女换过拖鞋，直起身子，正好同时看见秦昭。
秦昭仿佛早有预感，准备好的“嗨”脱口而出。
女人：“哟，稀客，好久没见。”
男人：“哇噢。”